Palabras como nubes

Cerrado por vacaciones :)

2012-01-13T13:58:00.000-03:00

Jeve y Ruma se van de vacaciones!!!!! :)))))

Queridos compañeros de letras, nos vemos en febrero, que estén bien, un abrazo y hasta la vuelta.

J&R

Cuarto de Prosa - De la vieja escuela Freudiana

2012-01-10T10:37:00.000-03:00

La calle Obere Augartentrabe bordea con elegancia el parque Augarten que, gracias a sus árboles, viste al segundo distrito vienés de ocres, verdes y rojizos. El psicólogo Otto Rank vive en una vieja casona de dos pisos cuya fachada hace honor al buen gusto de ese barrio. Otto ha acondicionado una de las habitaciones para recibir a sus pacientes y oficiar allí sus sesiones de terapia. Para la comodidad de su ocasionales visitantes fue necesario proveer al lugar de un suntuoso mobiliario que incluye desde jarrones con años de peso sobre sus porcelanas, pasando por dos relojes pendulares, un escritorio de madera labrada allá por el 1900, tres amplias bibliotecas en las que descansan seis centenares de libros. También hay armarios donde se cobija la vajilla y una la imponente araña de cristal que deja caer la luz sin apuro. La ventana que da al parque de la ciudad está cubierta por pesados cortinados que cumplen la misión de dar al lugar características lúgubres. Sus pacientes se sienten cómodos, ya que el sitio se les presenta familiar: Otto es psicólogo de fantasmas. Siempre llegan a sus sesiones sin cita previa; la tarea no es sencilla, las jornadas de terapia se extienden en una amplitud de horarios capaces de extenuar a cualquiera.

Ha escuchado todo tipo de casos y, para resguardar la identidad, cada uno de ellos está prolijamente recopilado utilizando una letra en lugar del nombre tratado. Algunos ejemplos son: el fantasma O, que vive aterrorizado por la oscuridad o el de los hermanos Q, que son cleptómanos (a los cuales decidió dejar de tratar, pues que con la excusa de su enfermedad le birlaron a Otto lapiceras, fotos y casi desmantelaron el estudio). Abundan los casos de fantasmas que niegan asumirse como tales, y también de quienes viven con terror al mundo.

Dos casos han atrapado la curiosidad de Rank. El primero es el de una dama fantasma, la señorita L. Lleva media década asistiendo a terapia. L siente una atracción descontrolada por los hombres de carne y hueso. Suele sentarse en los bares para seducir a gentiles y no tanto caballeros. Pero La relación no superará el mero trato verbal, a pesar de su deseo por el contacto físico. No es histeria, es un serio problema fantasmal que culmina complicando a los hombres. Es posible que muchas de las chicas que coquetean con cualquiera de nosotros no sean sino el fantasma de la señorita L.

Rank no lo sabe, pero el expediente L. está vinculado con el registro de R. Según la señorita L., en los últimos meses ha trabado una relación sumamente extraña con un hombre que muestra nulo interés en el sexo. La conexión con el caso R. es sencilla: R sufre de neurosis obsesiva, la gravedad de la misma ha forzado a que asista a sesiones en forma diaria. El paciente sostiene que donde él vive habita un hombre que le hace la vida imposible. Si R. pone un plato sobre la mesa, el individuo lo saca y coloca en el armario. Cuando R. enciende la estufa el individuo la apaga y abre las ventanas. R. sostiene que cuando este hombre llegó, él ya estaba instalado desde hacía años. “Doctor, me odia –manifiesta el fantasma- Por las noches pone música a todo volumen o hace ruido para asustarme”.

El hecho es que hombre y fantasma salen todos los días desconociendo cada uno el destino del otro. R. cumple con su visita al consultorio de Rank. El hombre va hasta un bar lejano donde habla, sin saberlo, con un fantasma del cual está enamorado y al que no se anima a invitarle a pasar las horas en su departamento, temeroso de que en el momento de mayor efusividad se enciendan las luces.

Toda esta carga laboral está ocasionando a Otto un importante nivel de stress, a punto de adoptar las extrañas costumbres de sus pacientes. Suele ingresar de improvisto a cualquier tipo de reunión, se esconde en los armarios, saliendo de ellos a los gritos. Por el momento no se arriesga consultar con algún colega, no descarta que le encuentren alguna neurosis y eso sería catastrófico. Pero hay algo que lo aterroriza más todavía, y es lo diagnostiquen como un fantasma.

®

Ruma

Cuarto de poesía -Hermandad

2012-01-03T11:25:00.002-03:00

Lo sé,

cuando sea mi turno

vendrás

-como la vez primera-

a exhalar llamaradas

de estímulo profano

y me alzarás en vilo.

-Desde allí arriba la mirada

Tendrá otras dimensiones-.

Lo sabes,

cuando llegue el día

que te augura rocas tempestades

vo dejaré mi fuego,

transmutaré

en miles de libélulas

portadoras de antorchas,

en pétalos que alivien

cada uno de tus pasos.

-Si esto no fuera suficiente

extenderé las alas-.

Ambos sabemos:

ahora es conveniente

parecer algo débiles,

pensar a lo humano,

disfrazar el vuelo.

Después,

cuando el caos haya mermado

y veamos a lo lejos

nuestro cielo,

el sol se esconderá discreto

y volveremos, por fin,

a ser dragones.®

Jeve

2011-12-22T20:48:00.001-03:00

Te invitamos a escribir tus deseos :)

Éste

Es un árbol

De deseos navideños,

Aquí Palabras Como Nubes tiene

Varios que quiere compartir con ustedes:

Que el viento sople a tu favor siempre, que los

Mares que atravieses tengan orillas lejanas pero no

Inalcanzables y que las olas no te ahoguen con su furia.

Que recibas amor más que agradecimiento, amistad más que

compañerismo, buenos días más que buenas noches, buena suerte.

Deseamos que te esfuerces en lo que creés posible, que lo imposible sólo

sea una palabra más en el diccionario. Que inviertas tu tiempo en momentos tranquilos. Que te ilusiones y alguien te contenga cuando necesites Que seas VOS.

Felices

Fiestas

Felices

Fiestas

Felices

Fiestas

Felices

Fiestas

Gracias por acompañarnos en este 2011

Jeve y Ruma

Cuarto de Prosa - Arroz

2011-12-13T18:46:00.000-03:00

Desde los dos años de edad, Fernando Palotti aprendió los secretos de la pintura. Su capacidad para el dibujo y el manejo de la textura con los pinceles podrían haberlo llevado muy lejos, pero la cruda realidad económica por la que atravesó su vida lo hizo casi un desertor del arte popular. Condenado a limitar la cantidad óleo y sin dinero para comprar paños donde estampar sus sentimientos, se vio obligado a perfeccionarse en una rama tan desconocida como dificultosa: el “Miniaturismo”. El Sr. Palotti había logrado la habilidad de pintar sobre granos de arroz réplicas de conocidísimas obras. Los Girasoles, de Van Gogh; El Circo de la Vida, de Seraut eran parte de sus creaciones. Su último trabajo, la réplica de “La última cena”, fue premonitorio. Sumido en la miseria absoluta, su mujer -por ignorancia o puro despecho- tomó todos los granos de arroz pintados, guardados en un tarro en la alacena, y los hizo parte de un guiso. Palotti se dio cuenta de lo sucedido cuando vio flotando en su plato el rostro de La Mona Lisa, manchado de tuco; miró a su esposa y sintió que para muchos el arte, cuando no llena el estómago, es una molestia. (R)

Ruma

Cuarto de Prosa - Cenizas

2011-12-06T10:28:00.003-03:00

-Estuvo aquí el martes.

Su voz se esparció por las paredes de esa habitación minimalista, desnuda hasta de lo que llaman “calor de hogar”.

-¿Cómo puede estar seguro?

-Observe las cenizas. Se van oscureciendo con los días.

Sólo vi el característico polvo gris.

-Y hubo otra persona –continuó- Las colillas son de distintos cigarrillos. Puedo asegurar también que la otra persona era zurda.

¿Sólo con mirar un cenicero? No pude evitar la risa.

-El punto de presión en las colillas no es el mismo, los zurdos presionan hacia afuera, no importa en qué posición queden dentro del cenicero. No me cree. Ya lo hará.

De pie hacia la ventana, sin mirarme jamás, con ese sobretodo que quizá tuviera treinta años, parecía el personaje de un cuento policial mediocre.

Hablaba con determinación, me cohibía pero, después de todo, yo lo había llevado ahí para que ayudara a obtener datos sobre la desaparición de Ignacio.

-Estas dos personas llegaron a una situación límite, observe –repitió, como si yo pudiera dilucidar los acontecimientos a través de estos desechos-, las últimas dos colillas fueron apretadas con mayor presión, los cigarrillos se fumaron por la mitad.

-Las últimas dos –dije con sorna- porque no fueron las dos primeras…

-No me cree. Ya lo hará.

Había algo en él que resultaba incómodo. Dije que jamás me miraba, no necesitaba hacerlo, yo sentía que traspasaba mi mente.

-¿Sólo una persona más?

-Yo le digo lo que sé.

Su respuesta terminó por descontrolarme. Hacía cuatro días que no tenía noticias de Ignacio, mi ánimo estaba sufriendo alteraciones graves, pasaba de la tranquilidad a la desesperación en forma inmediata y, para colmo, este sabueso jubilado con dotes de síquico no favorecía en lo más mínimo.

La pregunta salió sin que pudiera retenerla:

-¿Qué sabe de su muerte?

-¿Quién dijo que murió?

Me miró por primera vez. Quedé en silencio, tenía razón. ¿Por qué había descontado que estaba muerto?

Descarté cualquier excusa e inquirí nuevamente:

-¿Dónde puede estar?

-Ah, eso puede contestarlo usted.

-¡¿Yo?!

-No me cree. Ya lo hará.

-¡Escúcheme! –grité, mis manos sudaban, sentía frío, temblaba. Conocía muy bien estos síntomas, dentro de poco me desmayaría, no había tiempo de malgastar en palabras sin sentido- Dígame todo lo que sabe, es imperioso para mí saber qué le sucedió a Ignacio, ¡es mi mejor amigo!

-Le estoy diciendo todo lo que sé, el resto corre por su cuenta, seré franco: cuanto usted más me cuente, mejor podré ayudarlo.

-¿Pero qué quiere que le cuente?

-Lo que le venga en gana, a mí me da lo mismo… -Era evidente que mi presencia lo tenía sin cuidado, yo era uno de los pocos objetos inútiles que había en el living.

Me senté, tenía náuseas.

-Pregunte, será más fácil.

-¿Cuánto hace que se conocen?

-Muchos años, desde la adolescencia.

-Amigos, me dijo.

-Sí.

-¿Alguna vez compitieron por algo?

Sonreí.

-Alguna vez él se quedó con mi mujer. Vieja historia, todo está aclarado, sé que es extraño; eso no menoscabó nuestra amistad. Quizá no amaba tanto a mi esposa, mi ex –corregí-, como suponía.

-¿Le debe dinero?

-¡Por favor! No necesito dinero de nadie, ¡usted bien lo sabe, hombre!

-Pregunto si él le debe dinero.

-Sí, pero no es problema… Hace tanto que me debe que ya no espero recuperar nada.

-Y se compró este departamento, que, aunque pequeño, no es nada barato –Murmuró con sinceridad destructiva-. ¿Para qué era el dinero que le pidió?

El mareo se intensificaba y mi vista comenzaba a nublarse.

-Deudas de juego, es jugador compulsivo. Apuestas. Usted entiende.

-Apuestas… Ajá… Tome –me acercó un pañuelo-, séquese la frente. ¿Algo más?

-Mis padres… Él los llevaba en su auto… Tuvieron un accidente, Ignacio se salvó pero ellos murieron calcinados. Eran mi única familia. Discúlpeme, es un recuerdo horroroso en el que no prefiero ahondar.

-Todo se resume a las cenizas… Lo comprendo.

Le tengo terror al fuego. Las imágenes recientes provocaron un mareo cercano al desvanecimiento. Me recosté en el sillón sintiendo que mi eventual compañero estudiaba cada uno de mis gestos.

-Tranquilícese –dijo prestando interés en una fotografía- y cuando pueda, continúe.

Yo parecía hipnotizado obedeciendo a sus premisas.

-La primera vez que le presté dinero fue hace algunos años. La casa donde vivía se incendió por un cortocircuito, se quedó sin nada. Yo lo ayudé, por supuesto. Pero nunca tuvo buena suerte en sus emprendimientos…

-Jamás le pagó sus deudas. Digamos que vivía de usted, entonces.

La frase fue un trueno. No pude más que admitir en silencio.

-Esta… Patología que tiene…

-No sé –contesté nervioso-. Después de infinidad de estudios no encontraron la causa y me dieron el simple diagnóstico de “sonambulismo síquico”. No veo qué tenga que ver con el tema que nos trajo aquí.

-Sonambulismo síquico… -Repitió.

-Supuestamente me desmayo cuando no puedo controlar la situación. Luego no recuerdo nada.

-Se desmaya…

-Sí –era enervante escucharlo repetir mis respuestas.

-¿Está seguro?

El gusto agrio de un vómito se instaló de pronto en mi boca, comencé a sentir olor a humo. Quise ponerme de pie, no pude.

Me miró por segunda y última vez mientras iba hacia la puerta:

-Preste atención a esto que sucederá en breve, observe, observe y obtendrá la respuesta que vino a buscar –sacó otro pañuelo-. Tómelo, por favor.

Yo, con espanto, vi que para agarrarlo extendía mi brazo izquierdo.

-Como le dije, todo se resume a cenizas, también su amigo, ¿se da cuenta ahora? –dijo y salió.
Desde la foto, Ignacio sonreía. ®

Jeve

Cuarto de Prosa - Alianza

2011-11-29T12:01:00.003-03:00

La lápida del Primer Hombre contiene el secreto de la creación, es el paso del homus al hombre, el famoso eslabón perdido, y contradice las teorías hasta ahora conocidas. La Hermandad de la Búsqueda, creada en el 350 A.C. tiene como absoluta finalidad encontrar esta lápida y decodificar lo que está escrito en ella.

Son las 23:56. Dentro de cuatro minutos, hoy y sólo hoy, tal como está escrito en Los Libros, destaparé la piedra y deberé traducir sus inscripciones.

Si supieran mis Hermanos la verdad… ¿Cuál de todas? La mía, por ahora, es que no tengo idea de qué dice esta lápida pero, paradójicamente, ya no es lo más importante. Tantos años esperando la fecha. Temo por mis Hermanos del Gran Círculo. Por todos.

En el valle de Groonik existe una tumba solitaria. Los viajeros que han podido llegar (pocos son en verdad, muchos mienten alimentando su historia de vestigios reales) juran que en la lápida está escrita una extraña leyenda. Los jeroglíficos ahí grabados a la fecha no han podido ser traducidos.

Fieles a Los Libros, un grupo de elegidos fuimos en busca de la lápida del Primer Hombre, nuestro grial. Después del ritual de la Suerte nos separamos en distintos rumbos. Según las escrituras, debíamos sortear una serie de circunstancias, como si fuera un juego, si no teníamos suerte en cada una, no pasaríamos a la siguiente y nos perderíamos en los Caminos Errados. Quien fuera capaz de sobrevivir a todas encontraría la lápida y sabría por añadidura su traducción. Un elegido entre los elegidos. Ese fue el Maestro Sendall, no yo.

Algo debí equivocarme en la cuarta circunstancia porque, de pronto, me hallé en uno de los Caminos Errados. No lo supe en ese momento, jamás había estado en un lugar siquiera parecido. Vagué varios días ignorante de mi condición hasta que una noche, en medio de la bruma que cubría esa especie de pantano vi una sombra que se acercaba. Sendall. Extendió sus brazos y me dio la lápida. Ya la traduje, dijo, yo seguiré otro camino. Y se marchó sin decir más ni responder a ninguna de las tantas preguntas que le hice. Mis gritos hicieron eco y se volvieron todavía con más incertidumbre.

El Maestro Elias Sendall investigó aquel valle en no menos de tres ocasiones. Los viajes minaron sus fuerzas físicas y fortalecieron las mentales. Para llegar hasta ese valle no sólo es necesario recorrer caminos de montaña y atravesar el lago Dupret, cuyas aguas tienen una temperatura de dos gados bajos cero; se debe poseer una voluntad de espíritu para la cual hay que prepararse en el Monasterio de los Lamas. Allí se soportan dietas de semillas, compotas purificadoras del alma y se dedican cuarenta y ocho horas constantes de meditación. Durante el viaje se ha de consumir agua y no se ingieren alimentos sólidos hasta ingresar al valle. Un detalle esquivo en todos los comentados dejaría al viajero llegar a cualquier valle menos al de Groonik.

Me acabo de dar cuenta: todos los Hermanos reunidos junto a mí son incapaces de traducir la lápida, por lo tanto, diga lo que diga deberán tomarlo como verdadero, pero eso no mengua la crisis moral que padezco. Por un lado puedo sentirme el mismísimo Primer Hombre o el guardián de este máximo secreto durante tantos años buscado; por otro, soy un embaucador que consiguió la piedra no por mérito propio sino por la indiferencia de Sendall. ¿Por qué Sendall no respondió a mis preguntas? ¿Será que lo escrito en la estela es insignificante?

He decidido la opción más simple: Sendall es el Único. Yo soy su criatura, el monstruo de barro, Sendall es Dios y como tal no necesita responder, para eso existen los misterios sagrados. Creer es cuestión de fe. Mis hermanos esperan y creerán en mí, están preparados para escuchar.

23:59 Tomo un sorbo de agua, aclaro la garganta, imposto la voz.

00:00 Comienzo a traducir lo que no sé pero que será el inicio de una nueva Alianza: El Dios Sendall y su Hijo, yo. ®

Jeve y Ruma

Cuarto de Prosa - La Catapulta de los hermanos Wright

2011-11-22T10:56:00.000-03:00

El comisario Sanfor reingresa a la sala, enciende el cigarrillo y se desploma sobre su asiento. Deja escapar una bocanada espesa de humo e inclina el cuerpo hacia adelante.

- A ver, Montero, si me volvés a explicar todo este asuntito pero más despacio, así logro entender.
- ¿Desde el principio?
- No, ahorrame eso de los saltos cuando eran jóvenes, empezá desde el momento en que vos caés golpeando la tabla y Benítez despega.

Alejandro Montero, hombre de circo, carraspea. Omite contar, en esta segunda declaración, que hace veintiocho años conoció a César Benítez. El día que se vieron en aquella escuela infantil brincaron, sin mediar palabra o acuerdo alguno, dejando de lado cualquier otra expresión de amistad, como quien firma un pacto de honor. Cada recuerdo que tiene de la niñez está relacionado con saltar, ese fue el único verbo conjugado.

Al comienzo no intuyeron que podrían ganarse el pan haciendo acrobacias, y seguramente cuando descubrieron la posibilidad de ser famosos, no fue por mérito propio sino gracias a ella, que les abrió los ojos y partió el corazón a uno: Montero. Fue mucho antes de conocerla cuando disfrutaban de saltar pequeñas tarimas y tapias de vecinos -cayendo a veces sobre flores o almácigos-. En vez de aplausos, sus piruetas eran recibidas con gritos y enojos. Por esas primeras acrobacias Benítez guardaba una condecoración en su pantorrilla derecha. Fue, según contaba, en el frío atardecer de julio; Lotreta, un quintero del barrio, había plantado en sus tierras tomates y cebollas. Vio, a Montero y Benítez, saltar la pared frontal y sin dudarlo les soltó el doberman. Dos cuadras los corrió aquel perro enfurecido, hasta que le clavó a César los dientes. Cuarenta inyecciones aplicadas y quinientas advertencias paternas fue el resultado.

Montero y Benítez no podían vivir sin saltar, o sí podían, pero no querían, lo llevaban en la sangre. La historia de nombrarse como hermanos comenzó en plena adolescencia, cuando se inscribieron para el concurso de talentos realizado en el pueblo vecino. Tenían una rutina precaria que incluía cajones de madera y trampolines; el sincronismo de los movimientos era verdaderamente original. Siempre contaban que en esa oportunidad ganaron el segundo premio, aunque en verdad lograron el tercer lugar. Primero resultó un guitarrista de jazz tan bueno como Dyango Reinhardt, seguido por una bailarina clásica.

Al momento de completar el formulario para inscribirse en la competencia de talentos, observaron que debían poner un título a su disciplina. Tal vez fue el humor de Benítez o el ingenio de Montero, pero lo cierto es que anotaron en la ficha “Los hermanos Brader, saltan”. Nunca más volvieron a presentarse sin esa filiación, aunque el apellido fue cambiando: Mc Fly, Pérez, Lombardi, hasta estas jornadas, cuando llevaban el unificador Wright.

Durante la participación en el concurso los visitó Lisandro Lopetegui, descubridor de talentos y estrellas –cuyas revelaciones artísticas apenas llegaron a espectáculos de poca monta–, quien los acercó al Circo Chicago. Según Montero, estuvieron de gira por las provincias de Córdoba y San Luis como los Mc Fly; Benítez solía dar otro dato pero ahora es imposible comprobar. Cansados de compartir camarín con el hombre lanzafuego y una domadora de tigres, abandonaron la compañía para pasar a formar parte de circos como Bergalli y el Hispano. En éste último la conocieron.

Durante esos meses ellos eran los Lombardi, saltaban con trampolines, barriles y fardos. En el tiempo libre debían colaborar en tareas circenses, así se trabaja en esas pequeñas compañías artísticas. Montero ya tenía en mente la catapulta. Ella era trapecista, pero también controlaba las entradas y en los intermedios vendía gaseosas. Los ojos brillantes y una sonrisa delicada enamoraron a los Lombardi. Si permanecieron en aquella trouppe por más de dos años no fue por palear bosta de elefante o alimentar tigres aburridos y mucho menos por el éxito.
Antes de salirse del circo, Montero había diseñado los primeros planos para construir la catapulta y junto a Benítez comenzaron a soñar nuevas acrobacias. Ella los alentó, estaba convencida de que necesitaban un show original; con el tiempo armarían su propia compañía circense, o montarían una escuela de acróbatas al mejor estilo de Moscú o China. Por las noches, mientras los tres repasaban los dibujos de Montero hacían cálculos sobre la fuerza de empuje, el despegue, la inclinación de cada cuerpo; multiplicaban cien veces aceleración por masa ilusionados con viajar a Europa; deslumbrar París, Roma, ser envidiados por los mejores circos; dejar boquiabierta a la Reina de Inglaterra. Era Benítez el que bromeaba sobre ofrecer a su Majestad los secretos de la catapulta a cambio de las Islas Malvinas.

En la primera declaración ante Sanfor, Montero aclaró que nunca viajaron a Europa.
- ¿Y qué carajos importa? –respondió molesto el comisario. Alejandro sintió la necesidad de responder “A mí, a mí me importa, era mi sueño” pero calló – Decime cómo lo mataste y listo.

Sanfor no prestó atención a los detalles sobre la catapulta y los cálculos erróneos, el comisario se sintió frustrado por tantos datos. Montero recordó que Benítez se había sentido así una vez, dijo que estaba abrumado por tantos datos incomprensibles y pidió ese mismo día poner en marcha el engendro de tablas y engranajes. Montero sabía que los cálculos estaban incompletos pero la ansiedad por hacer los saltos pudo más. Armaron tarimas y la red debía ubicarse a espaldas de Alejandro para la cabriola final.
En un extremo, Benítez parado sobre el subibaja, brazos abiertos, concentración total. En el otro, Montero, vista fija en la tabla levantada. Silencio. Alejandro flexionó las rodillas. César aguardó impaciente. Luego todo es un recuerdo de segundos, el salto, el impacto, Benítez vuela por el aire y baja con los pies firmes, brazos desplegados para producir el despegue de Montero. Uno y otro impulsándose. Risas, nervios. Llegó el turno del impacto final para que Benítez inclinara el cuerpo y saliera lanzado hacia la malla. Alejandro tenía razón, el ángulo inicial de la elipse estaba mal calculado. Benítez le erró a la red por un metro. La ambulancia lo llevó al hospital Municipal acompañado por ella. Montero guardó los implementos y llegado al centro de salud recibió el parte médico: “Muñeca fracturada y ligeras escoriaciones en la frente”. Nada grave.
Lo serio fue al ingresar a la habitación y ver a Benítez besarse con ella.
En esa parte del primer interrogatorio, Sanfor lo interrumpió:

- ¿Lo mataste porque se quedó con ella, verdad?

Aquel accidente demoró el perfeccionamiento de la catapulta. Benítez nunca recriminó por lo sucedido y Montero nada dijo sobre haber perdido chances en el amor. Sin embargo, poco volvió a ser como era.
Una mañana ella dijo que existía la posibilidad de viajar a Sicilia para presentar el nuevo show, y a la tarde la oportunidad se esfumó. Otro día ella habló de un contrato millonario y tampoco sucedió. Benítez le lanzaba besos a escondidas, Montero les desconfiaba, ella inventaba universos.
Alejandro nunca la odió, aunque, sin decirlo, siempre cuestionó que hubiera elegido al candidato equivocado.

- Bueno, dale. Desde el salto, ya sé que la red estaba atrás tuyo, así que despacio.
- La gente había pagado la entrada para ver el show al aire libre porque no podíamos hacerlo en carpa, dado que…
- ¡Mierda, Montero, desde el salto, no me importa nada de lo otro! –grita Sanfor.
- Habíamos calculado que la elevación para el salto final era de 10 metros, eso permitiría caer justo sobre el centro de la red. Era imprescindible que él se auto-impulsara al momento…

- Basta de todo eso ¿Dónde está tu amigo?

- Ya le dije, salté y él se elevó pero no inclinó bien el cuerpo y siguió subiendo hasta que desapareció en el cielo.
El comisario aplasta el cigarrillo contra el cenicero, observa al sargento Reyes que está junto a la puerta.
- ¿Sargento, dónde está ella?
Primero responde Montero, con un murmullo.
- Como siempre, en el lugar equivocado.

Sanfor lanza una mirada de furia y oye a Reyes.
- Afuera, mi comisario. En el patio, parada, mirando el cielo. Hace horas que está así.

No había denuncia contra Montero, ni cadáver, y pocos motivos para detenerlo. Sanfor estaba por demás irritado.
- Escuchame, Monterito. Te me vas ahora, pero cuidado. Cuando ese hombre caiga del cielo, estará muerto y yo sabré quién es el asesino.
Montero levanta la vista, fija los ojos en la figura sudada del comisario y con serenidad responde.
- Usted lo dijo comisario, cuando ese hombre caiga, antes no.

®

Ruma.

Del libro: Cuentos sín rumbo.

Cuarto de poesía -Acércate al candil

2011-11-15T10:58:00.002-03:00

Acércate al candil

que en esta noche

se regodean los duendes.

Míralos bailar entre las llamas

como si no estuvieran tristes.

Háblales, pídeles el mayor de los deseos

y luego

sigue el rastro de mi voz.

Ven, alíviame en tus manos,

sopla sobre este polvo que me cubre.

Dilata los confines de la entrega.

Brótame de tus rosas las espaldas

-que las llagas se conviertan en pimpollos-,

ándame sin sosiego,

pues algo se ha colado

por estos hilos que parecen venas

y me gritan los oídos

palabras que son tuyas.

También he pedido mi deseo antes de que llegaras

-Y es tan importante que lo cumplas-.

Busca, comprueba, viérteme,

Sosiéganos.

Nada de esto te es imposible.

Menos los nuestros, todos los ojos duermen,

estamos a resguardo,

estamos prontos, prontos…

Ni la muerte podrá encontrarnos,

los duendes apagaron el candil.®

Jeve

Cuarto con ventana al mar... -Neblina

2011-11-08T11:32:00.000-03:00

-Quiero quedarme un ratito sola con papi.

Claudia miró al doctor Freyre.

-No hay peligro, señora.

Viéndolo así, laxo sobre la cama, casi dormido, no podía presentar una amenaza.

-Un minuto.

-Sí, mamá.

La documental sobre dinosaurios era soporífera, buena opción para alcanzar el descanso que no llegaba siquiera con pastillas. En el momento de apagar el televisor, su pupila derecha, al límite del campo visual, divisó algo. Daniel giró para ver de lleno. Como una nube, humo, neblina. Pequeño, flotando. Se restregó los ojos, la neblina continuaba.

-¡Claudia, mirá, despertate, mirá!

Su esposa trató de fijar la vista en el punto señalado.

-¿Qué hay?

-¿No la ves? ¡Neblina!

-Por favor, Daniel, tratá de dormir –y volvió a la posición de antes, encogida hacia el lado contrario.

-¡Mirá, está ahí!

-No hay nada, estás pasado de sueño o andás mal de la vista. Mañana te saco turno con el oftalmólogo.

-¡Te digo que hay una neblina acá!

Su voz fuerte, casi violenta, despertó a Sofía.

La neblina comenzó a aparecer con asiduidad. Él estaba seguro de que todos podían verla y por alguna razón no lo admitían, esto lo descontrolaba. A Claudia le preocupaba el cambio de Daniel, parecía extraviarse sin motivo. Los estudios solicitados dieron dentro de parámetros normales.

Le gustaba charlar con los vecinos de toda la vida. Criado allí, lo conocían desde el nacimiento –Sabían, aunque ocultaran, que su tío tenía esquizofrenia y terminó suicidándose-. Daniel no volvió a hacer los mandados, algo que acostumbraba a realizar con gusto. Claudia, a través de la ventana, lo había visto caminar por la vereda, dando manotazos al aire y arrojando las manzanas recién compradas. Varios vecinos fueron testigos. También comenzó a llevarlo hasta el trabajo después de la tarde en que un compañero lo trajo a la casa.

-Tuvo una especie de desmayo…

Estas incomprensibles actitudes terminaron alejándolo de casi todo su entorno.

Cuando llegó el telegrama de despido, ella no se sorprendió aunque nada le hubiera anticipado Daniel. Al verlo llegar, se le acercó con dulzura. Lo abrazó.

- Esa maldita nube está todo el tiempo asechándome. No me deja en paz ni un minuto. Vuelve a aparecer una y cien veces.

-¿Qué hace? Las preguntas tenían cada vez menos sentido. Quizá así comprendiera qué le pasaba a Daniel.

-Por ahora nada, ¡pero es dañina!

Detrás de ellos la pequeña Sofía miraba en silencio, con el rostro serio, una muñeca colgando de la mano derecha.

-Y lo peor de todo es que Sofi, pobrecita, siempre está cuando le agarran estos ataques, ya no sé qué hacer. Ella no dice nada, ni siquiera habla conmigo, se está acostumbrando a ver así al padre; tengo miedo, mamá.

El Doctor Krisbaun dijo que era estrés, recomendó sesiones de terapia y otra serie de estudios que no arrojaron nada concreto más allá del diagnóstico primero. Por la secretaria de Daniel, Claudia se enteró de algunos pormenores:

-No sé qué le pasó, estaba como loco, cada día peor. El día que lo llevó Julio hasta tu casa había tirado un vaso con agua a la pared, ¡en medio de la reunión! Hablaba de una nube o algo así… Hugo trató de detenerlo, pero Daniel gritó ¿ustedes tampoco la ven, carajo!? Estaban el Presidente de la filial y el Vice Presidente de la central. Después vinieron más episodios y ya no hubo manera de evitar el despido; él jamás aceptó que, al menos, precisaba ayuda.

Claudia dejó la cama matrimonial para dormir en la habitación de Sofía.

Minutos antes, mientras apagaban las luces, bajo la lámpara del living había aparecido la nube; se acomodaba esperándolo, burlándose. Daniel fue hasta la cocina y volvió con una cuchilla. Sintió la niebla deteniéndole los brazos pero aun así la apuñaló varias veces rodando por el piso en una lucha a la que asistió su mujer con mirada absorta y Sofía, espiando desde el cuarto.

Acarició la mejilla de su papá.

-Te voy a hacer un dibujito.

Nada mejoraba en la casa, Daniel, cada vez más exaltado, en permanente guardia por si veía a la neblina –a veces era una nube, nunca podía definirla con claridad-; los frascos con pastillas se acumulaban en la mesa de luz; citas con cuanto profesional encontraran o les sugirieran; “el loco del barrio”; Sofi, qué le pasa a tu papá; la neblina está ahí, mirala, ¿la ves la ves la ves? Es dañina.

La medicación recetada por el último siquiatra que lo atendió pareció dar resultado. Durante un mes Daniel retomó su ritmo de vida normal, comenzó a buscar trabajo y volvió a ser cariñoso. Hasta la madrugada de aquel sábado. Había comenzado a llover, se levantó para bajar las persianas del living. Los gritos despertaron a Claudia.

-¡La nube! ¡Con la nena no, con la nena no!

Enajenado como nunca, había irrumpido en la habitación de Sofía y se abalanzó sobre el cuerpo su hija, casi asfixiándola.

No hubo mucho que pensar, la decisión, avalada por el resto de la familia, tomó vida propia.

Daniel, hasta ese momento sin haber mostrado señales de coherencia, al mirar el dibujo pareció recuperar su lucidez. El sollozo de Sofía lo impactó.

-¿Qué te pasa, amor? Es lindo tu dibujito, me encanta, muchas gracias, lo pondré… ¿Qué pasa, Sofi? –insistió.

-Tengo que contarte un secreto.

Acercándose al oído del padre, susurró:

-yo también la veo, y, además, la escucho.

Daniel puso una mano sobre los labios de Sofía, apenas, con delicadeza. La otra mano señaló el lugar. La nena recorrió con los ojos el trayecto de los dedos y su mirada se reencontró con la del padre. Detrás de la mano que la amparaba, sonrió.®

Jeve y Ruma

Cuarto de Prosa - Rimas sencillas

2011-11-01T10:55:00.000-03:00

Hacía calor, demasiado. Roberto Pousso abrió una cerveza y se dejó caer sobre el sillón de la sala. No tenía mucho que hacer y aquello que debía ser hecho no le atraía.
Pensó en cuando era joven y podía con todo, no dejaba nada para después. Los años le habían jugado con trampa, la obesidad se lo gritaba y la vida junto a Mirta, su mujer, se lo recordaba. Ella era aún elegante y no había perdido la línea del cuerpo joven. Observarla y verse era un ejercicio que Roberto no soportaba.
Colocó la botella de cerveza en el piso, buscó en el bolsillo de la camisa los cigarrillos y el encendedor. Prendió uno. Dejó el humo jugar en la garganta y luego en los pulmones. Advirtió que comenzaba a sentir cierto aburrimiento. Se suponía que era un momento para disfrutar, su mujer había salido de compras con amigas y no regresaría hasta dentro de un par de horas.
Tocaron a la puerta. Se dijo que no atendería, después de todo no esperaba a nadie, un sábado por la tarde sólo golpean a la puerta para vender algo u ofrecer la salvación religiosa, ninguna de las opciones le agradaba. Volvieron a golpear con más fuerza. Fastidioso se levantó para a echar al visitante, con el pie volteó la botella y una buena cantidad de cerveza se derramó sobre la alfombra. Maldijo, debería limpiar y soportar las protestas de Mirta.
Dudó entre atender el llamado o buscar un trapo para secar, pero los nuevos golpes le hicieron dejar la higiene para luego.
Observó por la mirilla, era un hombre flaco, con barba rala. No podía decir mucho más desde esa óptica. Aun a riesgo de cometer un error, abrió la puerta.
-¿Familia Pousso? – dijo el hombre tras observar un papel que guardó en su chaqueta.
-Sí.
El tipo no sólo era flaco, era pálido, tenía el pelo engominado y ojos saltones, negros y exagerados en el tamaño. Llevaba puesto un gastado traje de invierno que lo hacía sudar por demás. El hombre estiró una mano para saludar y se presentó.
-Ismael Egberto Hernández, poeta. ¿Me permite pasar? – solicitó y ya había puesto un pie en el interior.
Roberto lo dejó entrar, recién allí advirtió que el visitante llevaba un maletín de cuero marrón.
-¿Sabe por qué estoy aquí? – dijo Ismael, Pousso se encogió de hombros – Su familia ha ganado un poema gratuito.
Roberto rió, giró para ver la mancha de cerveza sobre la alfombra. El recién llegado reparó en el incidente.
-Oiga, Pousso, yo soy un artista, no vendo ni hago pruebas gratis de aspiradoras. ¿Esa suciedad la hizo usted?
-Sí.
-Le recomiendo esponja, agua y jabón. ¡Friéguelo ya!
-¿Y usted?
-Hace calor, me permite – dijo Ismael señalando el saco, que colgó de la silla luego de recibir la aceptación de Roberto.
-Escúcheme, señor…
-Hernández Ismael.
-Hernández, no lo tome a mal pero…
-Mire, yo no voy a limpiar nada, Pousso. Usted o su esposa llenaron algún cupón y la editorial Manivela le obsequia una poesía hecha a elección y en el momento.
-Yo, verá…
-¿Le gustaría una poesía para su esposa? ¿Para la lavadora? No se ría. ¡Me han pedido cada cosa! ¿Quiere que le cuente?
-Mire Hernández, no quiero se descortés… - dijo Roberto y apagó el cigarrillo.
-Por mí siga fumando, no me molesta. No creo que sea bueno para la salud, sin embargo, continúe; haga tranquilo, limpie mientras preparo el papel y la tinta. Ah, le repito: mucho jabón y agua, ¡sino…! – Torció la boca - ¿Puede ser un poco de agua fresca?, si no es mucha molestia.
-Sí, claro.
-Es que este traje no ayuda, ¿vio?
-Con este calor y ese saco, me imagino – respondió Roberto y se encaminó hacia la heladera.
-La pilcha me la dan en la editorial. Estoy obligado a usarla por contrato. Sucede que en verano nos dan la ropa de invierno y cuando llega el frío recibimos la ropa liviana.
-Comprendo - dijo Pousso desde la cocina - ¿Prefiere una cerveza?
-Estoy en servicio.
-Pero es poeta y los poetas…
- ¡Ja! Venga esa cerveza.
Hernández desplegó sobre la mesa el tintero involcable, las hojas blancas, la estilográfica, un carretón con más papeles. Sacó una visera y se la colocó. Vio llegar a Pousso con los vasos y la botella.
-Acá tiene. ¿Con espuma?
-Poca.
-¿Y eso? – preguntó Roberto señalando la visera.
-¡Ah! Para que el sudor no caiga sobre el papel. ¡Me acordé! – del maletín extrajo unos protectores de mangas – Para cuidar la camisa. Es que a veces en el fragor de la poesía apoyo el brazo sobre el papel y me mancho.
Pousso echó un trago largo, casi sin respirar, apoyó el vaso en la mesa y dijo:
-Cuénteme alguna de las cosas raras que le hayan pedido o sucedido.
Hernández se relajó en la silla, cargó la estilográfica con sumo cuidado. Observó que la tinta bajara hasta la pluma.
-Mire, estos años cincuenta son una locura, desde que rajaron al que usted sabe del gobierno, la gente está desquiciada. No sé qué pasará en la próxima década. Para muestra del estado general, basta un botón, permítame la frase hecha. Una señora mayor, días pasados me solicitó una poesía para sus dientes postizos.
-No – dijo Pousso y estiró la “o”.
-Sí, una jovencita me confundió con el Príncipe azul. Me preguntó si tenía un caballo afuera y si había pensado alguna idea de cómo bajarla de la torre – Ismael y Roberto rieron a carcajadas, juntos – Y lo peor es que vivía en planta baja. Un hombre, grande ya, me pidió una poesía para el inodoro.
-No le creo, me está mintiendo.
-Créame, se lo juro.
-¿Y?
-Tuve que hacerla. Me pagan para eso, para complacer a la gente. Puedo hacer poesías o poemas sobre lo que sea.
-¿Y cuál es la ganancia de la editorial?
-Bueno, ellos tienen un catálogo de libros de grandes poetas y la gente, al sentirse cercana al arte, a veces los compra.
-Dígame la verdad, Hernández. ¿Alguna vez no le salió bien?
-¿Se refiere a si no pude hacer una poseía?
Pousso afirmó con la cabeza. Ismael se inclinó sobre la mesa, habló en voz baja como evitando que alguien más pudiera escucharlo.
-Estuve a un paso del fracaso. ¿Sabe que me pidieron? – No esperó la respuesta de Roberto – Una poesía para un plato de ñoquis. Era en un restaurant. Pero zafé y obtuve un trabajo extra. El dueño me pidió que le redactara los platos del menú con breves rimas. Rimas sencillas, ¿me entiende? “Fideos a la bolognesa, de la cocina a su mesa” “Milanesas napolitanas, buenas como las de la mama”.
Roberto rió, se sirvió más cerveza. Ismael continuó.
-Pousso, le digo la verdad. No pagan tan bien por esta tarea. Generalmente vendo alguna poesía extra. Me dan unos centavos y con eso me pago el almuerzo o la cena. Sinceramente creo que esta profesión de poeta-vendedor no durará mucho tiempo.
-¿Cuántos trabajan haciendo lo mismo que usted?
-En la editorial dicen que somos seis, pero yo no he visto a ninguno de mis supuestos colegas.
-¿Y tiene mucha gente para visitar?
Hernández se encogió de hombros, hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó el papel que llevara en la mano al llegar.
-Me quedan dos familias más para visitar.
-¿El domingo trabaja?
-No.
Ambos quedaron en un silencio incómodo. Ismael carraspeó y dijo:
-¿Ya decidió sobre la poesía?
Pousso acabó la cerveza y respondió.
-Haga una acerca de la mancha.
-Deme unos minutos y estará lista – se enorgulleció Hernández.
-Con permiso – dijo Pousso y fue hasta la cocina. Preparó un balde con agua, buscó el detergente, esponja y trapo. Dejó todo en la mesada y volvió a la sala. Tomó asiento en el sillón y observó la mancha procurando determinar cómo la limpiaría. Tal vez pensó que era mejor soportar las protestas de Mirta y dejar que ella higienizara el lugar.
-Ya está lista – advirtió Hernández y estiró la hoja con la poesía.
Pousso se acercó y la tomó. Leyó con calma. Extendió el labio inferior en señal de admiración.
-Nada mal, original. Muy bien.
-Gracias, ¿no me compraría una…?
-No, Hernández, déjelo para otra oportunidad. Evite derrochar talento – metió la mano en el bolsillo y le dio una moneda de cinco centavos – Esto es por el consejo para remover la mancha.
-Le agradezco, Pousso. Voy a guardar todo, así continúo con mi trabajo.
Roberto dobló el papel con la poesía y lo guardó en el bolsillo del pantalón.
Hernández se colocó el saco, tomó el maletín y saludó.
-Gracias por la cerveza.
-De nada.
-¡Ah, no se olvide! Mucha agua y jabón, friegue, así la patrona no se enoja.
-Sí, claro.
Desde la puerta lo vio alejarse, cerró. Volvió hasta el sillón, se arrojó sobre él y durmió una siesta hasta la llegada de Mirta. (R)

Ruma

Cuarto de Prosa -Lluvia de pájaros

2011-10-25T11:05:00.000-03:00

También aquí llovieron pájaros.

Ayer.

Es extraño porque no había nubes. Cayeron como si hubiesen sido descolgados, despedidos de las estrellas, meteoritos con alas. Exánimes, morían al tocar el suelo. No sé si fue tétrico, sólo extraño, sí. Una alfombra de miles de pájaros oscuros.

Emanaron también miles de conjeturas –una por cada pájaro-, ninguna convincente. Aducían a nubes tóxicas –que nunca vimos-; a ovnis –que tampoco vimos- y los más excéntricos al estrés. Pájaros estresados. Puede ser, eso me parece más tétrico que ver sus cuerpos cubriendo las calles.

La sangre resbalaba por los parabrisas dejando a los automóviles de igual marca, modelo, costo; sangre imparcial, igualitaria. Se formó un caos de tránsito, gente gritando y peleándose con otra porque sí.

Los techos a dos aguas, cubiertos de esas plumas negras, parecían aves embalsamadas en pleno vuelo; me dio por pensar que quizá un volcán inexistente, aburrido desde hace quién sabe cuánto tiempo, parió su flujo de pájaros piroclásticos. Otra Pompeya. Qué idea maravillosa. Se la comenté a un vecino pero él no tuvo ganas de conversar, estaba muy atareado en limpiar -cuanto antes- a fuerza de agua a presión sobre las paredes, los vestigios de estas muertes.

Sólo Ramona, la loca de la cuadra, mientras creaba un torbellino de plumas a medida que barría los restos de su jardín y los expulsaba hacia la vereda, repetía a gritos: “El fin ha comenzado”. Un indiferente público la insultaba por no hacerse cargo de los pájaros muertos dentro de su territorio y ensuciar a los transeúntes con las porquerías que eran su responsabilidad. A mí me divirtió la hipótesis de Ramona.®

Jeve

Cuarto con ventana a l mar... -El silencio del geomante

2011-10-18T10:18:00.002-03:00

Para Alberto Lucchesi

Antiguamente se creía que un geomante tenía intuición y conocimientos suficientes para determinar, a través de las virtudes energéticas del suelo, la influencia de éste sobre sus habitantes; era el encargado de encontrar “el genio de la tierra”.

Mudar de piel sabiendo que debajo habrá otra es sencillo. Cambiar de barrio sin saber dónde ir es angustiante. Los pueblos tienen espíritu, han crecido en forma inconsciente, tejen una red de energía propia. Cuando un pueblo necesita ser trasladado completo se hace importante aquel que debe encontrar el nuevo sitio, no son los habitantes los encargados de la selección.

Por días un hombre silencioso recorre la zona buscando el lugar exacto. Ese hombre nunca sabrá si existe un lugar mejor, muchas veces claudica su intuición para aceptar imposiciones que nada saben de pertenencia. Quizá en las noches lejanas ruegue que el pueblo mudado reconstruya también su espíritu.

El geomante despertó a varios kilómetros. Leyó la nota que le dejara su esposa –costumbre que ella tiene antes de ir a trabajar-, se dio una ducha, encendió el televisor –le gusta salir informado-, se preparó un desayuno rápido, envió un mail al hijo que vive en Europa, despertó al otro, colocó algunas prendas en el bolso; cincuenta minutos después dio marcha a la camioneta y partió. “Hay que saber optimizar el tiempo”.

A medida que transitaba, la ruta le regalaba imágenes cotidianas de gente que no conocía; el geomante meneó la cabeza y puso música para distraerse, no era bueno sensibilizarse con el folclore del lugar o saber sobre la vida de esos habitantes, su tarea nada tenía que ver con esto.

Don Luis escucha las detonaciones, ahora no les teme pero al principio lo espantaron igual que a todos los del pueblo -la montaña grita cuando la lastiman-. Se ha refugiado en lo más alto del cerro, no porque necesiten las cabras mejor pastura sino por impotencia. Descubre lo que parece ser un nuevo camino, los montículos con materiales, la procesión de camiones y lo que esa gente llamó “caserío”. Hasta allí bajó una noche con la Emiliana y el sulky apenas ajustado al pobre caballo que, a pesar de todo, entendió la urgencia. En una de esas casas –que ahora se convirtió en sala de primeros auxilios- escuchó el llanto de su primer hijo. Y del segundo. A la única escuela fueron estos hijos. En la parroquia se casaron. Uno todavía forma parte del “caserío”, el otro se fue buscando quién sabe qué, don Luis no puede comprenderlo. O no pudo en su momento, porque ahora…

-Buenas tardes.

-¡Ingeniero Giovanni! ¿Qué hace acá?

El geomante sonríe, de nada servirá repetirle que es arquitecto y su apellido dista de ser Giovanni. Un instante después de ese pensamiento intrascendente toma en cuenta la pregunta. ¿Qué hace ahí? Ambos lo saben, aunque podría haberse interpretado que don Luis lo dijo por la altura en la que están, donde sólo llegan las cabras y los puesteros desesperanzados. Ojalá esa hubiera sido la razón.

-¿Por qué eligieron este lugar para hacer el dique?

“Porque después del relevamiento de la zona se decidió que era el que mejor cumplía con las condiciones”, piensa el geomante, pero no lo dice, se limita al silencio.

Y así, en silencio ven llegar más camiones transportando otra carga de materiales.

-¡Qué grandes que son! -susurra don Luis- ¿Sabe? –Continúa mientras acaricia un pasto-, los guanacos dejaron de venir desde que comenzaron “los ruidos”. Y, claro, ellos también les tienen miedo. Yo solía cazar guanacos, aprovechaba casi todo.

No es la primera vez que el geomante charla con el baqueano. Fue don Luis quien lo guió por el lugar, lo acompañó en el famoso relevamiento, le contó de su vida, de la Emiliana, de los hijos… Cada palabra de este hombre lo hiere. Observa con atención la hondonada donde trasladarán el caserío, un traslado nada problemático, a juzgar por los pocos habitantes, salvando los pormenores de siempre.

-Cuando murió el doctor Zabriszky por dos días en el pueblo no se escuchó ni a los pájaros, igual que ahora, pero antes estaban, ahora no, no sé por qué. No sabe usted, ingeniero, cómo queríamos al doctor, imagínese, toda la vida aquí… Su última voluntad fue que lo enterraran al costado del camino, no en el cementerio. Nos impresionó mucho pero se la cumplimos, usted vio “la casita” en la entrada del pueblo, ¿verdad? Ahí es.

Silencio.

-¿También van a cambiar el camino, ingeniero?

-Sí, don Luis, es necesario, cuando se termine de construir el dique, no llevará a ningún lado, recuerde –se cuida de no decir caserío-, todas las casas se trasladarán hacia la hondonada –y la señala.

-¿Y qué pasará con el doctor?

Silencio.

-¿Para qué sirve el dique?

-En este caso –el geomante habla pausado, como disculpándose- se optimizará el recurso hídrico y proveerá energía eléctrica. Progreso, don Luis.

-Progreso… -repitió el baqueano y la mirada se le llenó de vacío- La gente tendrá casas nuevas pero… -no terminó la frase- Por ese camino yo la llevé a la Emiliana la noche en que…

-Me lo contó, debo continuar, nos vemos en otro momento, ¿sí? –el geomante siente una mezcla de emociones imposible de describir.

-Una pregunta más, ingeniero.

-Diga.

-¿Dónde van a hacer el dique?

-Al lado de donde está ahora el… Pueblo; se inundará, por eso lo mudaremos a la hondonada.

-Y usted vino para mover el pueblo.

Silencio. Fatal silencio.

Don Luis queda mirando el paisaje, nada lo apura, muy distinta es su situación de la del geomante, que, cuando da algunos pasos escucha:

-¿Sabe, ingeniero, cuánta historia quedará debajo del agua?®

Jeve y Ruma

Cuarto de Prosa - Surfer

2011-10-11T21:26:00.000-03:00

El sol estaba a pleno, un calor intenso se había adueñado de la playa; Algunos bañistas buscaban refugio en las carpas, otros intentaban con pequeños chapuzones a orillas del mar.

Descargó del BMW la tabla de surf. Guardó la remera y lentes en un bolso, lo introdujo en el baúl y cerró. Se acercó a la recepción del balneario Casuals y le dio las llaves al dueño, Charly Jills.

- Es un buen día para surfear.

- Así parece – contestó. Clavó la Thrust de 3 quillas en la arena y tomando un paño del mostrador, la limpió.

- Los muchachos ya están mar adentro, vinieron algo más temprano – dijo Charly mientras ordenaba papeles.

Jills era un hombre que buscaba de mil modos conversar. Solía contar sus años de surfer, la actual gordura no le permitiría hacer demasiado en el mar. Debió haber desafiado olas en épocas cuando no existía el poliuretano para las tablas. De esos años quedaba el bronceado permanente y un pelo rebelde (escaso a esta altura de la vida). Usaba remeras sin mangas con colores llamativos, alejado de cualquier elegancia.

Se despidió de Charly chocando las manos y bajó hasta la arena. Amaba caminar entre los bañistas, sabía que todos lo miraban pasar, se sentía el centro del universo mientras iba rumbo al agua. Creía intuir que las mujeres lo veían irresistible, los hombres envidiaban eso. Al llegar a la orilla hizo una entrada en calor moviendo músculos de espalda, rotando cabeza, buscando aflojar pantorrillas. Elevó los brazos, unió ambas manos y cerrando los ojos buscó un estado de concentración. Cuando sintió el sol acomodado a pleno en la cara, dejó de percibir el murmullo de los bañistas para permitir que el mar le musite suave al oído. Tomó la Thust. Ingresó al mar. Las piernas anduvieron con fuerza dando largas zancadas hasta que colocó la tabla frente a él y se lanzó para enfrentar las primeras olas y llegar donde estaban los otros surfers. Debía nadar así unos cuarenta metros para recién intentar el primer take off.

Alcanzó a ver la cabeza de los colegas, oyó algunos gritos de algarabía mientras disfrutaba del roce con que el agua bendecía la tabla. Si ponía atención podía oír como las quillas le abrían surcos al mar. Aún estaba recostado sobre la Thrust cuando vio al “Australiano” y a Rolfi. Nick Rhodes, el “Australiano”, con físico trabajado en el gimnasio y cara de galán, lucía una imponente tabla multicolor de casi tres metros. Rolfi no era demasiado hábil pero su floater resultaba sorprendente, tenía la inteligencia de surfear sobre la espuma como muy pocos eran capaces, mostrándose cómodo en esa maniobra.

Antes de erguirse sobre la tabla saludó a Nick y Rolfi, cerrando el puño derecho y dejando libres pulgar y meñique. Oyó le gritaban algo pero ya estaba sintiendo el aire en el rostro. Con los pies firmes sobre la Thrust vio a los otros surfistas buscando el take off. Giró la cabeza, desde esa posición la inmensa playa parecía pequeña. El mar armó una nueva ola que mostró la generosa pared invitándolo a montar. Movió la tabla presionando los talones, la elegancia destacaba en cada maniobra; pudo ver ese tubo abierto que formaba el agua mientras avanzaba. Sin dudarlo se encorvó, ingresó afirmando las quillas y levantando un poco la nariz de la Thrust. Todos los músculos fueron cobrando tensión, trató de serenar la respiración, disfrutar del momento; debía mantener cierta velocidad constante. Tras su andar la ola iba cerrando el tubo con espuma. Al frente la salida todavía se mostraba dispuesta. Los brazos ayudaron para mantener el equilibrio; inclinó los hombros a la derecha, los dedos sintieron el agua corriendo con fuerza. Apoyó firme la rodilla izquierda volcando todo su peso allí, supo que ese era el momento indicado para salir. Por un segundo imaginó las caras de admiración que lo esperaban. Viró la tabla y emergió perpendicular. El sol lo recibió, también lo aguardaba una extraña cercanía… La playa. Estaba ahí, a pocos metros, vacía.

Sorprendido e incrédulo nadó hasta la orilla para comprobar si era un engaño visual. Clavó la tabla en la arena y aún con la respiración agitada recorrió aquel lugar. El balneario estaba destruido y a juzgar por lo que se veía, parecía abandonado desde hacía muchos años. Apenas quedaban algunos postes de carpas y una desvencijada recepción. Caminó hasta allí, le pareció muy similar al sitio donde Charly lo recibía a diario. Un cartel mordido por el viento y el salitre le confirmó la sospecha. “Casuals”, decía.

No daba crédito a lo sucedido, buscando respuesta se alejó de la casilla, el viento intenso hacía volar arena. Miró al mar y vio al grupo de surfers. Corrió desesperado, sin dudas el agua lo había movido algunos metros arrastrándolo a otra playa. Con seguridad Charly debía haber armado otra “Casuals” en un sitio distinto, tal vez ya hacía muchos años. A la carrera tomó su Thrust. Nadó con toda la fuerza, levantó la cabeza, los surfers ya no estaban. Se irguió sobre la tabla y confirmó esas ausencias, sin embargo, la playa asomaba lejos y rebosante de gente. Suspiró; tal como lo había imaginado, todo era una confusión culpa de las corrientes marinas. No se subió a ninguna ola, calculó que mientras él nadaba mar adentro los colegas debían haber surfeado hasta la costa.

Puso la nariz de la tabla hacia la playa y se dejó llevar por el agua. Cansado se relajó en el regreso pero abandonó esa actitud cuando su mano rozó una piedra. Levantó la cabeza; la playa vacía, desmantelada, lo recibió una vez más.

Cayó de rodillas, hizo la tabla a un lado y gritó. Nadie respondió, su voz rebotó en algunos médanos y el viento se la devolvió con esa última “o” acentuada. Mar adentro veía a los surfistas, se sentó en la arena cruzando las piernas. Mordisqueó los dedos mayor e índice buscando una respuesta. La explicación debía estar en el tubo que había atravesado, de alguna manera ese pasaje podía haberlo arrojado a otro tiempo. Algunos surfers solía bromear con esa experiencia pero ninguno confirmaba haberla vivido. Él, en cambio, podía confirmarlo.

Pensó cómo volver a la normalidad. Mientras lo hacía recorrió la playa abandonada, buscó el estacionamiento, estaba vacío, con el pavimento rajado, la arena y el musgo parecían abarcar todo. Era una imagen a la que no pensó asomarse. Entonces detuvo el andar, algo en él le acercó una posible solución: tendría que volver al mar y buscar la misma ola por la que había surfeado, ingresar una vez más al tubo y salir, esa era la forma de regresar. Era imposible distinguir una ola de otra, por eso se vería obligado a encarar una y cada una hasta dar con la correcta. No hizo caso al pensamiento que le decía que el mar nunca repite una ola, pueden ser parecidas pero jamás iguales.

Hasta el día de hoy sigue enfrentando el oleaje, convencido de que si no es ésa, será alguna otra. Cuando el mar se cansa del juego lo devuelve a la arena, cuando el que se agota es él suele gritar en el gran silencio: “En la otra playa, mal nacido, en la otra playa dejame”. (R)

Ruma

Cuarto de Prosa -Miedo

2011-10-04T10:15:00.000-03:00

Sabía que esa noche en especial –que no tenía nada de especial, sólo era una noche- tendría miedo. Me subía un ardor por el estómago que echaba raíces hasta las manos. Esta noche voy a tener miedo, pensaba entonces. Y no me equivocaba.

A propósito deambulaba por todos los rincones que pudiera con tal de no ir a la cama. Porque allí venía el miedo, no antes. Comenzaba con la oscuridad. Esta oscuridad se abría paso entre las paredes, como si fueran víboras enloquecidas. Yo las miraba retorcerse –aunque no quería, por supuesto, lo hacía con los ojos entornados para que me impresionaran menos- tratando de alcanzarme. Y el frío, aunque fuera verano. De repente me venía un hielo agrio en la boca que no se iba aunque me ofendiera con él. Era un hielo orgulloso, constante.

Yo había prendido la lucecita verde de cuando sabía que iba a tener miedo –ciertos ángeles de la guarda funcionan con electricidad-, era mi salvoconducto, ella se agrandaba y luchaba contra las víboras pero a veces perdía. Igual le agradecía despacito, no fuera cosa que se sintiera inferior y la próxima no quisiera prenderse, de poca autoestima, nomás.

Las noches de miedo olían a rosas. A mi nariz le encantaba. Parecía que esperaba esas noches para disfrutar del aroma. Yo creía que mi nariz no me quería y por eso –la nariz debe quererlo a uno, es imposible lo contrario- la guardaba debajo de la sábana. Pero los ojos se me escapaban para mirar a las víboras. Qué ojos desobedientes. Los tapaba con una mano y por más entrecerrados que estuvieran me separaban los dedos para poder mirar mejor.

Tenía la sublime idea de que las víboras querían robarme un pedazo. Digamos un brazo; el alma; alguna mentira pobre, de esas que por pobres los demás les hacen así con la mano, como a los perros de la calle. Tal vez los latidos; los recuerdos o las imágenes que guardaba con obsesionado esmero bien atrás, en la nuca, y que utilizaría en el futuro, cuando ya no temiera a la oscuridad. Todo un tesoro.

Eso me enojaba demasiado. Algo en la habitación se revolvía más que las víboras y me regalaba un poco de coraje, el suficiente para que me levantara y, dando manotazos al aire llena de enemigos, me acercara hasta la lucecita verde para que ella ajustara un poco los botones de mi angustia. En el trayecto le quitaba el aire a los muebles, a los adornos, a los juguetes. No sé por qué lo hacía. Abría la boca bien grande y les aspiraba cerca. Tal vez me diera más valentía, que duraba poco, porque volvía levitando casi de lo rápido que corría hasta la cama.

La apoteosis del miedo era cuando del piso emergían llamaradas negras, la lucecita verde no podía con ellas, eran bien negras de oscuridad. Yo tenía ganas de llorar, y el hielo que no se me iba de la boca y era cada vez más agrio.

Después de un rato de temblar y gritar para adentro el cansancio entraba con su manto transparente lleno de luciérnagas tranquilas –la lucecita verde tenía algo que ver-, me arropaba, guardaba las llamaradas dentro del piso, acogotaba a las víboras enloquecidas y me guiñaba un ojo que yo veía con uno solo de los míos, porque el otro ya estaba durmiendo. ®

Jeve

Cuarto con ventana al mar... - ¡Click!

2011-09-27T10:37:00.000-03:00

-Damas y caballeros, yo no he de ser quien cuente mi historia, sino ella misma quien me la revele.

No, a ver, en otro tono.

-Damas y caballeros, yo no he de ser quien cuente mi historia, sino…

Este que todos los días repasa su presentación frente al espejo se llama Severo Wein y hay demasiadas cosas que no recuerda de su vida, por ejemplo: quién fue en realidad, pero tampoco le importa. Lo que verdaderamente lo ocupa por el momento son tres razones fundamentales:

No hay más excursiones diurnas.

No consigue salir fotografiado ni filmado por las noches.

Quiere, a toda costa, convertirse en famoso.

Supongamos que por este afán de celebridad haya sido un actor que pasó sin gloria por cuanto escenario fue capaz de aceptarlo. No es una mala hipótesis, sobre todo, para basar de alguna forma los sucesos que contaremos.

Y es que Wein habita en el hotel Viena, el de Córdoba, el que arrastra -entre otros detalles- reputación de haber albergado al mismísimo Hittler pero que ahora, en ruinas, es parte del salitre paisaje de la laguna Mar Chiquita.

Y es que el Viena, además, es conocido por su fantasma.

Y este fantasma, es -quién otro, sino- Severo Wein. Cómo llegó hasta el Viena ni Severo lo sabe. El caso es que está aquí, más deprimido que nunca desde que ni siquiera los cazadores de fantasmas norteamericanos, con semejante sofisticación de equipos, pudieron filmarlo. Ni hablar de los pobres turistas que vienen con sus cámaras fotográficas. Está desesperanzado, si al menos las excursiones diurnas hubieran continuado quizá… Pero debió, después de miles de intentos, aceptar el mito: los fantasmas no se ven de día, además, a quién le interesa un hotel arruinado por la inundación de esa laguna salada, ¡lo que el público desea es ver al fantasma!, escuchar ruidos de cadenas, de pisadas, de puertas entreabriéndose, voces, y como apoteosis: el fantasma. En fin, morbo.

¡Severo se “desvive” por brindar este servicio a los excursionistas! ¿Y? Ni una mísera foto donde aparezca al menos como bruma. Así jamás será famoso. En realidad lo es, el público va para verlo, pero es famoso “de boca en boca”, necesita pruebas que acrediten que es “real” y no hay documento fílmico que lo acredite. Severo juzga a veces que eso es parte de la mala suerte que arrastró durante su vida (si es que tuvo mala suerte, porque esto tampoco lo recuerda). En otros momentos cree que algo debe hacer mal, pero no tiene a quién consultarle para sacarse las dudas; escribió a algún que otro espectro, las respuestas nunca llegaron.

Claro que hay un momento de éxtasis y es cuando aparece. El público grita, se desespera, Wein escucha los clicks de las cámaras y suspira ilusionado, en cada habitación viste ropa distinta, es coqueto. Tanto tiempo solitario le ha permitido escribir su propia obra, con monólogo incluido; la tituló “Descubriendo a Severo Wein”. Tardó algo así como una década para armar los detalles teatrales. Suele mentirle a los que ingresan a visitar el Viena que “Descubriendo a…” fue realizada especialmente para él. La pequeña puesta cuenta de tres actos: inicia con un Wein sentado sosteniendo una foto de mujer a la que le habla con mezcla de amor y complejo de Edipo. Luego viene el monólogo del espejo, diálogo interior donde manifiesta toda su angustia. El final es un breve acto de pseudo-travestismo, Wein queda desnudo, algo muy difícil para un fantasma. Todo para nada. ¡¿Por qué?! ¿Por qué a él? Es un fantasma legal, nada de trucos, está bien muerto, eso lo sabe. Tanto esmero lo cansa. Acarrear las cadenas y correr de un pabellón a otro abriendo y cerrando puertas no es trabajo para cualquier ánima. Para colmo, lo agita y eso hace que su voz salga entrecortada.

Para popularizar su existencia ha pensado organizar un pequeño incendio en lo que fue la recepción del hotel, quizá un poco de fuego lo ayude a salir en las filmaciones. Hasta ahora no avanzó demasiado. En noches sin visitas nocturnas, cuando lo aterra estar tan solo en ese lugar tenebroso, Severo repasa el libro de recortes de diarios, se horroriza de ver al del fantasma de la Biblioteca Nacional -de Arturo, como lo llama con desdeño- o al espectro que recorre los subsuelos del Teatro Colón. Se indigna hasta el paroxismo cuando lee sobre Alfred, el fantasma del Big Ben. Ninguno de ellos se esfuerza como él para ser famoso, pero lo son. Severo se deprime y así duerme, arropado hasta la cabeza.

Hoy es noche de visitas; aun revisando su parlamento piensa que quizá sea mejor quedarse durmiendo, pero se apresta una vez más:

-Damas y caballeros, yo no he de ser quien cuente mi historia, sino ella misma quien me la revele.

No, a ver, en otro tono.

-Damas y caballeros, yo no he de ser quien cuente mi historia, sino…®

Jeve y Ruma

Cuarto de Prosa -Oslo

2011-09-20T11:35:00.002-03:00

Por cuarta vez en el día Anselmo López extiende el planisferio sobre la mesa y busca la ciudad de Oslo. Con el dedo índice recorre, en una línea tan recta como el temblor de las manos le permite, el trayecto desde Buenos Aires. Los kilómetros nunca parecen tantos en los mapas.

Son las doce del mediodía y el teléfono aún no ha sonado. Levanta el aparato para observar que tenga el volumen al máximo. Piensa, pero igual revisa, ¿quién podría modificarlo? La campanilla está al máximo de volumen, es lógico, sólo él vive en ese departamento. López repasa la charla de hace unos días y le sigue sonando convincente aquella promesa:

-Te prometo que te llamo el sábado antes del mediodía.

Ahora le resulta una afirmación imprecisa. ¿Cómo no se le ocurrió preguntarle cuánto tiempo antes? ¿El mediodía de allá o el de acá? No es bueno creer en las promesas porque son invitaciones a una realidad hipotética, debería prohibirse el uso del verbo “prometer” y dejarlo para el uso exclusivo de algunos dioses.

López se incorpora y va en busca del retrato de Carmen. Lo coloca junto al mapa, la quiere como testigo si es que la comunicación se produce. Anselmo la observa, siente que los ojos se le humedecen, necesita decir algo para ono llorar.

-¿Vieja, sabés cuántos kilómetros hay entre Buenos Aires y Oslo? – hace una pausa y sonríe antes de dar la cifra. – 12142 kilómetros. ¡Sí! A mí también me parece un número imposible. ¿Te cuento qué hice? Traté de verlos en cuadras, jajaja, peor, vieja, peor.

No quiere admitirle a Carmen que se siente burlado, prefiere darle una esperanza a las palabras.

-Eduardo me dijo que llamaría ante de las doce, pero viste cómo es nuestro hijo; a lo mejor se demoró con algo más importante.

Anselmo hace gestos con la mano pidiéndole a la foto de Carmen que lo espere. Busca en la biblioteca el diccionario de español-noruego y el libro del curso junto con los apuntes. Nunca imaginó tener que aprender un idioma a esta edad. Le costó encontrar alguien dispuesto a enseñar noruego, pero lo hizo y se esmeró en aprender todo cuanto pudo. Busca entre los papeles las frases que eligió para pronunciar con cuidado, lo hizo con letra grande. Al encontrarla, lee la primera con esfuerzo.

-Hei, jeg er din bestefor, je el sker deg. ¿Se entiende, Carmen? Sí, tengo que hacerlo más claro, pero me cuesta, ¿viste? Pucha, Eduardo podría haberse ido a España, ¿no? Sería todo más sencillo.

Repasa nuevamente la frase, menea la cabeza. Sólo quiere que su nieto Erik, de cinco años, a quien nunca vio ni escuchó, pueda entenderlo. Cuándo murió Carmen Eduardo ya vivía en Oslo y no pudo venir para los funerales; un año después nació el nieto que Anselmo ama sin conocer.

-Si hubieran estado acá, me habrían cambiado la vida, Carmen. Te imaginás, poder llevarlo a una plaza, al cine. Hacerlo jugar al fútbol. Pero están allá y por eso estudié noruego, Carmen, para por una vez poder decirle a ese nene que este viejo que vive en Buenos Aires, lo quiere.

Se le quiebra la voz a Anselmo.

-Eduardo me vive diciendo que consiga una computadora y la conecte a internet, no entiende que para mí todo eso es tan incomprensible como el noruego.

Suena el teléfono. Anselmo da un respingo, busca el papel con las frases. Se da cuenta de que sólo practicó la primera. Le tiemblan las manos, levanta el tubo. Traga saliva para estar sereno.

-Hola…

Del otro lado de la línea llega la respuesta.

-Hola, abuelo. Soy Eric, te quiero -dice el niño esforzándose por pronunciar el castellano lo mejor posible.

Anselmo cierra los ojos, respira profundo, quiere hablar pero no puede. Y llora.®

Ruma

Cuarto de poesía -Encuentro

2011-09-13T11:59:00.001-03:00

Así, resplandeciente

toda rayo de sol

a tu costado

paloma en vuelo bajo

celadora

futuro a perpetuarse.

Y vos

tu mirada flagrante

hasta mis ojos

todo cielo de invierno

escarcha, fuego.

Hay tigres y dragones recorriendo las calles,

misticismo de almas ajenas

-Hemos dejado atrás hasta las nuestras

Para robarle al hoy su dádiva infinita-.

Y nos mezclamos, fundimos, fusionamos

extasiamos de luz, de llanto, de palabras.

Nos desnudamos para danzar sobre las pieles muertas

y es música hasta el martillar

del ruido urbano.

Devenimos en dos desesperados.

(Amoroso clamor el de la lluvia

que sin querer nos moja

sólo porque se nos antoja recordarla)

Ahora el momento es otro y esperado.

Lo que suceda ya

no será historia.®

Jeve.

Cuarto con ventana al mar... -El Cristo del árbol

2011-09-06T10:17:00.002-03:00

Ahora el tipo que siempre creyó en los milagros reafirma que existen y no seré quien lo contradiga. Después de haberlo visto trabajar tanto tiempo sería irresponsable contarle la verdad, si es que la hay. Para él fueron días de entrega a la fe por medio de sus manos artistas. Sólo se detenía para tomar unos aguados mates que yo le cebaba; agradecía con una sonrisa y volvía los ojos al tronco que tallaba y que alguna vez fuera el árbol que adornaba la vereda de su casa.
-¿Lo ve? –me preguntó orgulloso una tarde.
-Sí –respondí por compromiso.
-Nuestro señor –dijo y se persignó.
Al ver mi poco aporte, algo decepcionado quiso explicar más.
-Jesucristo, el del monte, el de la cruz.
-Sí, claro –dije y mientras le alcanzaba un mate tomé distancia del tronco para observar esos rasgos que tan bien había conocido.

Porque yo sabía de quién hablaba. El libro de oraciones que recitaba de memoria; las rodillas ansiosas por levantarse del reclinatorio y jugar con los otros pibes; la mirada inquisidora del padre Luis y mi madre zumbando el rosario como una abeja en agonía. ¿Cristos a mí? ¡Por favor! Toda una vida venerándolo y cuando más lo necesite miró para otro lado. ¿Qué le costaba un poco de piedad conmigo? Pero no se contentó con llevarse a mi mujer y a mi hija, tuvo que dejarme vivo y tullido, pendiente de este bastón al que odio tanto como a él.

Increíble, pero el tronco empezó a tomar forma. Podía ver el rostro triste, la corona de espinas, las gotas de sangre. La gente, que antes pasaba sin detenerse, miraba la tarea con admiración –o curiosidad-.
-¿Y qué va a hacer cuando lo termine? ¿Lo vende? –Éstas y otras preguntas le lanzaba sin que me importara la respuesta.
-Mire, don Oscar –dijo bajando la voz como si quisiera compartir un secreto-, lo estoy tallando porque quiero llevarlo en la peregrinación de este año, la que hacemos desde acá hasta la playa del pinar, donde está la otra parroquia. Sí, ya sé, no me mire así, claro que yo no voy a portarlo, el Raúl y sus hijos me dijeron que harán la tarima y ellos lo llevarán. Pero creo que eso no podrá ser.
Me encogí de hombros, viejo loco.
-No se va a morir antes, hombre, su Cristo no lo permitirá.
Él río a carcajadas.
-Morir es lo que menos me preocupa –se frotó las muñecas doloridas- Lo que pienso es que cuando lo termine tomará vida y volverá con su padre. Porque Él sabe que yo lo hice con el amor más puro que tengo por su Hijo.
Sí, estaba loco.

Los últimos días el viejo tenía las manos llagadas, se las vendaba para seguir trabajando.
Recordé las mías y el orgullo que sentía por tener una muestra a simple vista de lo que es un trabajador. Hasta eso me quitó su Cristo. Vivo de una irrisoria pensión por invalidez.
Este viejo artrítico es el único al que puedo llamar amigo. Pobre infeliz. Él y su maldita fe, él y su “yo agradezco, siempre hay otros que están peor”. Qué frase más estúpida. Pero lo soporto, me necesita para que le cebe mate y de vez en cuando hablemos de algo.

Ayer fue viernes. Mientras le alcanzaba un vaso con cerveza –todos los viernes nos damos este gusto- él, con los ojos brillosos le dijo al tronco:
-Sólo faltan detalles mínimos, Señor, para la noche estará listo.
Íntimamente reconocí que era una obra digna de admirarse. A mí me daba impresión; el viejo loco había podido tallar un rostro que parecía real.

Anoche la tormenta fue monstruosa, tal vez ese dios apocalíptico del que tanto hablan había elegido el momento para terminar de una vez con todos nosotros (y lo bien que habría hecho). Por eso no sé si fueron los truenos, el viento lamentándose cual gato en celo, el sonido de las ramas quebrándose, el mar y su furiosa sinfonía o tal vez escuché el vaivén de una sierra. Nada de esto fue tan importante para que me levantara de la cama, con lo mucho que me cuesta. Si llegaba el apocalipsis al menos me encontraría cómodo y arropado.
Hoy, como todos los días, me levanté temprano, un poco después de las siete, quizá hayan sido 7:20. Abrí la ventana para enterarme de cuánto desastre dejara la tormenta.

Y allí vi a mi vecino.
-¡Milagro! –Gritaba -¡Milagro! ¡Mi Cristo ascendió a los cielos! ¡Dios es grande, inmenso en su tarea!

El tronco no estaba. Me refregué los ojos pero es no cambió la escena. El viejo, de rodillas, con las manos hacia el cielo y zumbando también él alguna plegaria.

Salí y observé con precisión. El viento fue intenso pero no tanto como para arrancarlo, no hay muestras de que haya sido arrancado. Pensé en el sonido de la sierra, pero si alguien lo serruchó se tomó el trabajo hasta de aspirar la última partícula de aserrín, demasiado trabajo para realizar bajo la lluvia y no hay señas de que haya sido serruchado. Tampoco cavaron para llevárselo, no hay pozo que delate.

Son casi las 8:30, la gente comenzó a agruparse y rezar, el viejo sigue hincado, yo no creo en milagros ni en Cristos y el tronco desapareció.®

Jeve y Ruma

Cuarto de Prosa - La Figurita

2011-08-30T20:57:00.003-03:00

Esta historia termina con una cámara de fotos y un hombre en camiseta dando la espalda a la tribuna vacía.
Después de la muerte de mi tío Humberto, su biblioteca permaneció cerrada por diez años. Elvira, la esposa, solía decir que ese cuarto era el templo sagrado de Humberto. Cumplidos ya mis veinte años logré el permiso para abrir aquella puerta y conocer el sitio místico. Discos de jazz y música clásica habían esperado todo este tiempo en una de las paredes. El resto estaban ocupadas por libros de política, economía, filosofía, ficción, novelas. Sobre el escritorio había quedado una hoja membretada. Bajo las iniciales H.R. se podía leer “Estimado Dr. Antonio Zúñiga”. Abrí el cajón central para vaciarlo y encontré un abrecartas, el sello de mi tío y un álbum de figuritas “Estrellas del fútbol Argentino, 1975”. No pude evitar sonreír, el viejo había sido un intelectual brillante pero con diversiones de pibe. En el 75 él tenía más de cuarenta años.
Abrí el álbum. Había en su interior un sobre de estampas conteniendo la número 62. En el anverso de la misma podía leer “Antonio Zúñiga”. Demoré en advertir que a ese álbum le faltaba una figurita para estar completo, la 68: Ricardo Balbona. En el casillero vacío, un número telefónico anotado en lápiz. Sorprendido con el hallazgo husmeé en los cajones laterales. Todos ellos estaban repletos con álbumes de diferentes años, futboleros, superhéroes, animales. Cada uno estaba rotulado como “Completo”. Pero el que yo tenía sobre el escritorio no mostraba ese título.
En el almuerzo pregunté a mi tía si sabía algo sobre la colección de estampas que atesoraba Humberto.
-Él jamás contaba nada –dijo mientras me servía sopa.
-¿Y el Doctor Zúñiga, quién era?
-El mejor amigo de tu tío, hace años que no sé de él. Ni sé qué será de su vida. Era o es abogado. En la agenda debe estar el número de teléfono.
Esperé el momento en que mi tía se recostó para la siesta, busqué la agenda y llamé.
El Doctor Zúñiga seguía ejerciendo; con sus ochenta años era un hombre elegante. Me recibió en su casona de Belgrano. Vestía traje negro, camisa y corbata de seda. Con tío Humberto se habían conocido a comienzos de la década del treinta.
-Teníamos siete años. Ya en esa época Humberto era brillante. Los dos compartíamos el gusto por coleccionar figuritas. Mirá si éramos amigos que yo siempre fui radical, y el peronista, pero jamás nos distanciamos.Procuré encausar la conversación sobre la colección de estampas. Saqué el álbum y también aquella figurita que estaba signada para Zúñiga. Balbuceó algunas palabras cuando la tuvo en sus manos. Se levantó y volvió con un álbum idéntico al de mi tío.
- A mí me faltaban dos, a él una. La inconseguible le decíamos. Y mirá que tu tío removió cielo y tierra para conseguirla. ¡Qué obsesivo! Había contactado a la imprenta para conseguir la 68, pero tal vez los tipos pensaron que Humberto quería demandarlos o reclamarles un premio. Jamás respondieron a la solicitud. “Partiti” se llamaba la firma, se fundió en los ochenta, creo. ¿Tu tío murió en el noventa y cinco, verdad? – asentí – Ellos cerraron en el ochenta y ocho, calculo.
Coleccionar figuritas había sido la obsesión de ambos y en verdad Humberto fue quien impulsó a su amigo.
- Para tu tío la vida era coleccionar momentos, los álbumes eran un desafío. Del vacío al todo. Igual que vivir.

         Antes de abandonar la charla con Zúñiga tenía decidido mi siguiente movimiento. Deduje que el teléfono anotado en el casillero de la 62 era de Roque Balbona. Hice el llamado, pero el tipo ya no vivía allí. La señora que atendió me dio otro número. Al parecer los Balbona era una familia querida en el pueblo pero Roque no gozaba de buena salud. Vivían a 90 kilómetrosde Capital. Anticipé que buscaba al ex futbolista para un censo de jugadores retirados que organizaba la Asociación de Fútbol.
El sábado antes del mediodía llegué a la casa de los Balbona. Llevaba una carga de nervios y en un maletín el álbum de mi tío. Era un hogar humilde, me recibió Doña Paulina, segunda esposa de Roque.
- Siempre fue muy mujeriego – me dijo con una sonrisa triste – pero a mí no me interesaba saber de sus aventuras, mientras hubiera pan en la mesa no tenía más qué pedirle.
Hacía poco más de un año que Roque estaba en el geriátrico.
- No es que esté mal, pero no se puede valer por sí solo. A veces… - la voz de Paulina se quebró, frunció la boca y pude ver las encías casi desnudas.
Le dije que no iba a molestarlo, sólo quería saber un par de detalles.
- Se va alegrar de verlo, yo le comenté que usted iba a venir y me dijo “mandalo para acá”. Es que no recibe muchas visitas, los chicos viven en Córdoba, tienen su familia allá y vienen para acá una vez al año.
   Paulina lo visitaba dos veces por semana, le hacía mal verlo allí, de ese modo.
Almorcé cerca de la plaza principal a pocas cuadras del geriátrico. Cuando llegué me recibió el cartel “Hogar Municipal de Ancianos” y un enfermero de guardia me dijo dónde encontrar a Roque. Estaba en silla de ruedas, sentado a la sombra.
- Me dijo la Paulina que venía un señor dela Capital, pero no pensé que era uno tan joven.
Pidió que lo acercara al sol y un cigarrillo.
- No puedo fumar, si me ven se enojan, pero hoy el enfermero ni mira para acá.
Tragó el humo con placer, levantó la cara al cielo, los años le habían dibujado un mapa de surcos en el rostro. No me demoré, le mostré el álbum “Estrellas del Fútbol Argentino, 1975”. Roque dio una nueva pitada y me miró con cara de “¿y eso?”. Mientras fumaba le expliqué en pocas palabras la pasión de mi tío, sus colecciones de estampas. Lo sucedido con la número 68. Secretamente albergaba la esperanza de que Partiti le hubiera mandado a él una pequeña cantidad de figuritas.
- Nunca la iba a conseguir – me dijo - ¿Sabe por qué? – no llegué a responder – Porque los tipos esos jamás vinieron a sacarme la foto. Fotografiaron a todos menos a mí. Metropolitano y Nacional esperando la llegada del tipo que me retratara, ¿sabe lo que es eso? ¿Tiene idea de lo que es vivir sabiendo que a uno lo ignoran?
No supe contestar, el siguió con su monólogo de furia y nostalgia.
- ¿Le cuento un detalle? – dijo y lanzó la colilla del cigarro al parque – Me gustaría poder completar algo en mi vida. Tengo en la pieza la camiseta de esa época, me debe quedar apretada pero le aseguro que entra. Las polillas le hicieron algún que otro agujero, sin embargo, no creo que se vea a simple vista ¿tiene una cámara de fotos? – afirmé – Vamos, acá a la vuelta hay una canchita de fútbol, tiene una sola tribuna. Si yo meto la panza para adentro, con un poco de imaginación puedo ser aquel del 75 y las tribunas iguales a la del estadio principal.®

Ruma

Cuarto de Prosa -El tercero

2011-08-23T13:23:00.000-03:00

Salgo de la ducha con esa sensación tranquila de creer merecerla después de un día cruel en el trabajo –como todos-. Mientras me seco observo –siempre me baño con la puerta entreabierta, vieja manía- que ella ya se posicionó en la cama fingiendo dormir –finge muy mal-. Pretendo ser lo más sigiloso posible y despacio levanto la sábana. Otra vez él ahí, dueño de ese espacio. He llegado a odiarlo pero sé que no tengo derecho. Me acuesto y encogido como un feto recuerdo otros tiempos, donde él existía pero no molestaba, al contrario, a veces me despertaba suavemente y en la seguridad de la noche ella y yo habitábamos nuestro mundo de sublime placer. Si hoy quiero tocarla él enfurece. Bastaría con que estirara mi brazo buscando sentir la piel de quien me acompaña en lo que hoy es el desierto devenido en colchón, para que él se alerte y allí termine, de forma abrupta, el viaje romántico que nunca empezó. No hay aparato, por sofisticado que sea, capaz de medir la extensión de toda esta arena.

Este indeseable se ha convertido en famoso “tercero en discordia”. Una noche de insomnio lo miré fijo. Casi mostró los dientes, me dio tanta risa que lo toqué apenas, con un dedo; él se retrajo y gruñendo se resguardó detrás del cuerpo que domina.

Lo admito: la culpa es mía. ¡Pero no encuentro remedio a este padecer! Intenté mil soluciones y cada una fue un fracaso cabal. Quizá no haya intentado todo, eso también es verdad, pero estoy cansado. Otra noche en la que me rindo sin haber ofrecido batalla y dejo que el sueño –espero- me invada. Bendito sopor.

Estoy disfrutando de saberme casi en el limbo onírico cuando siento el golpe seco en mis costillas.

-¡Querés dejar de roncar! –dice el codo.

Porque el codo habla, esto no es una primicia, lo supe desde el primer día que lo escuché y giré para verla, pero ella estaba –como ahora- dormida de verdad; es él que con los años cobró vida propia.

En nuestro desierto el viento rutinario se llevó hasta las caricias que fueran regaladas y recibidas con la sagrada sonrisa del amor; este codo, este apéndice irresoluto, este guerrero en desgracia no es más que un nexo que separa. Lo mismo que mis ronquidos (y los de ella, pero no lo sabe, mi codo no quiere avergonzarla)

Qué puedo hacer que no sea resignarme a la costumbre. Todo lo bueno pasa, los años felices también y nosotros no somos la excepción. Supongo que roncar fue la mejor excusa que encontramos. Espero un nuevo sueño y empequeñezco un poco más.®

Jeve

Cuarto de Prosa - A la Virgen de los Nudos.

2011-08-15T17:31:00.000-03:00

La imagen de Nuestra Señora que desata los nudos observa desde su gruta. Dicen los fieles que la Virgen intercede ante Dios para obrar milagros (aún en la fe siempre es necesario tener algún “contacto” cercano al poder) Una formación de velas agotadas se ofrece como testigo de la adoración. Frente a la iglesia se acomodan vendedores de medallas, estampas, colgantes. No vocean su mercadería, están allí con la paciencia del pescador frente al río, la carnada es buena y el cardumen abundante.

Hay fieles haciendo fila junto al enrejado, entre ellos y los puestos de venta queda una suerte de pasillo estrecho para que pasen los transeúntes.

Yo estoy allí, pegado a la reja, con mi madre. No soy devoto pero ella sí. La hilera donde estamos es larga, ocupa toda la cuadra y hasta donde alcanzo a ver da vuelta a la esquina. El hecho de haber llegado temprano no garantizó el primer lugar pero no tenemos una ubicación lejana al templo.

¿Es la fe que moviliza tanta gente o la necesidad de creer en algo superior, mágico, garantizador de una vida no menos mala? Mi madre tendrá una respuesta sin análisis social pero más religiosa que mi pensamiento. Ella, su madre, la madre de su madre, han profesado esta religión, honrándola y participando de todas las formas posibles. ¿Tengo altura moral para criticarlas? No recuerdo cuándo, pero le pregunté a mi madre si entendía alguna diferencia entre la forma en que fue engendrada Minerva y la de Cristo. Mi respuesta implícita era sencilla, pero esta mujer que ahora aguarda en la fila con más fe que el mismo Papa, dijo: “Lo distinto no está en el hecho sino en quien lo dice”. La discusión siguió, creo haberla ganado pero no cambié el pensar de mi madre. En verdad lo que parece estúpido hoy, mañana seguirá siéndolo y cuantos más mañanas se suman, lo estúpido adquiere un matiz risueño.

Mi padre nunca fue apegado a estas creencias, dejó a mi madre hacer y deshacer a gusto. Cuando tocó la comunión de mi hermano y el sacerdote obligó a toda la familia confesarse, mi padre asistió fastidioso. Yo recibí, con doce años, el castigo de 20 Avemarías, 15 Padrenuestros y la certeza de no volver a contar sobre mis masturbaciones. Mi padre, a la pegunta de si tenía algo que confesar dijo “no”. Y su respuesta para saber si se arrepentía de algo fue, “estar arrodillado acá, frente a un hombre que no conozco”. Mi madre salió horrorizada de aquella capilla y de modo propio se impuso el castigo: orar toda una noche, arrodillada sobre maíz, para expiar los pecados de su esposo.

De eso ya han pasado muchos años pero con el mismo Dios. Ahora viuda y con los dolores corporales que ocasiona haber cumplido noventa, me pide que la lleve y acompañe a estas cruzadas de fe, de las que sabe no me agrada participar.

Corre un viento frío, las nubes regatean el sol, parece que la lluvia no tardará en llegar. Mi madre cubre su rostro con la chalina, yo subo el cuello de mi gamulán al tiempo que busco los cigarros en el bolsillo. Sería bueno un café caliente, oteo por sobre alguna de las cabezas pero no hay nadie que venda bebidas.

Una mujer de la fila se acerca a los puestos de venta y compra velas. Veo el gesto reprobatorio que hace mi madre, ella no está a favor de estos negocios. Trajo sus propias velas desde la casa, estoy al tanto porque me lo contó cuando veníamos en el auto.

Mi madre es más pequeña que yo, nunca fue alta, los años le han jugado con trampa y lograron encorvarle la espalda. Luce cansada, lleva el pelo gris, peinado al spray y un rosario enredado en las manos. Cuando era chico y la veía con aquel artilugio entre los dedos pensaba que tal vez tenía miedo de ser despojada de él; tardé en comprender que de esa manera lleva el conteo de sus oraciones

Me recuesto contra la reja, miro el reloj y enciendo el primer cigarrillo del día. El fumar no logra que el tiempo pase rápido, acto que deseo con toda la fuerza. Nadie se ha movido de la fila salvo esa mujer que compró las velas. Por el pequeño pasillo una señora empuja la silla de ruedas, el chico parapléjico que va en ella tiene más milagros para pedir que cualquiera de la hilera. Miro hacia donde está la Virgen, ella mantiene la mirada perdida en nada.

Mi madre presiente mi incomodidad y tal vez por sentirse obligada a darme contención, me habla. Lo hace en voz muy baja como si lo que fuera a decir resultara vulgar o vergonzoso. Habla en un susurro, tanto que debo inclinarme para oírla. Mi oído no es bueno y sumada mi reacción lenta sólo alcanzo a oír “más gente”. Rápido busco opciones para completar la frase, me encojo de hombros y tuerzo la boca. Ella no repara en mis gestos, vuelve a hablar. Esta vez estoy atento y me acerco para escuchar. Dice: “en una época conocía a todos los que venían, desde hace un par de años dejé de ver a muchos. Ni siquiera está la señora de Wilde, no faltaba nunca”. Mi madre habla dando por sentado que yo sé a quiénes se refiere. Continúa: “una mujer grandota, muy educada. Tenía una hermana con demencia senil”.

A veces tengo ganas de preguntar cuáles son los milagros en el haber y cuáles en el debe. Prefiero ir en busca de un café. Mi madre lo niega, sostiene que ya están por abrir las puertas. Y razón no le falta, desde el templo sale un sacerdote joven llevando un manojo de llaves. La fila se mueve sin ritmo, el cura, parado junto al portón enrejado da la bienvenida a los fieles. Le pido a mi madre que me tome del brazo para subir los pequeños escalones pero ella es demasiado orgullosa y se niega. Saluda al sacerdote, pregunta por el padre Juan, “murió hace dos meses, la Virgen lo llamó a su lado”. Mi madre se persigna, entiendo que la noticia no es la esperada; con calma se arrodilla en uno de los bancos. “Mamá, ¿estás bien?” “Pocos quedamos”, responde. “Te espero afuera”, digo y salgo. Me paro frente a la Virgen, tengo nada que pedirle y en estas circunstancias ella sabe que tiene poco para ofrecerme. Levanto la vista al cielo y empieza a llover. ®

Ruma

Cuarto de Prosa -Nubes

2011-08-06T11:54:00.002-03:00

No respondió. Como muchas veces prefirió el silencio a las explicaciones intrascendentes. ¿Qué más podría hacer?

Quizá tuviera seis o siete años cuando se dio cuenta lo de las nubes. Hablar con formas. Claro que para ese entonces los adultos lo tomaron como una fantasía de chico.

-Mamá ¿ves la nube en forma de camión?

Y la congoja sustrayéndolo tanto hasta encerrarlo en su cuarto, ignorante de por qué se sentía así.

-Este chico está raro, necesita socializar, algún amigo, Edgardo, tendríamos que llevarlo a un club, que haga deportes...

-Nació así, ya lo dijo el médico.

El diálogo escuchado era tan extraño como la congoja.

Horas después la llamada, las corridas al hospital, los llantos el tío se vela a cajón cerrado, ¿por qué mamá? –Pero él lo sabía-.

Las nubes le mostraron al río saltando sobre las murallas y la angustia fue tanta que a los gritos trató de que el pueblo también viera estas formas. Nadie le hizo caso. Ni siquiera pensaron en él aún después de que la inundación se hubiera llevado varias viviendas.

Caminaba con la cara al cielo, la boca abierta balbuceaba objetos, animales, infinidad de imágenes. Un sonámbulo despierto que se detenía a mitad de la calle y debía ser llevado hasta la vereda por el conductor de cualquier vehículo que minutos antes casi lo llevara por delante. ¿Qué te pasa, nene, estás loco, no escuchaste la bocina? Los de su edad le rehuían, temerosos algunos, crueles otros. Para los adultos era un pobre nene con problemas, el loquito del lugar. Qué pena por Edgardo y Lucía haber tenido un hijo así, tan buena gente que son y eso que al principio parecía normal, qué desgracia y la indiferencia hasta hacerlo invisible aunque hubiera avisado del hombre con revólver (tan claro en las nubes) que entró en la farmacia y se llevó en su fuga la vida del empleado.

Con el tiempo supo dominar las emociones. Mejoró la observación trató de dar suaves indicios, frases como perdidas, pero eran “cosas de adolescente, no le hagas caso, Lucía, se le pasará, ya sabés cómo es”.

Ya sabía cómo era. Había nacido así, medio loquito.

La nube dibujó el barco en el que salieron a navegar sus padres esa tarde soleada. Por primera vez hizo silencio. Nunca supo si de verdad los extrañaba o era una vaga sensación.

De adulto dejó de mirar al cielo. Arriba se veía la desdicha (a la altura de su cuerpo se vivía)

Un día dejó el miedo y los recuerdos por la aventura de levantar la vista otra vez. Hubo, sí, augurios que ojalá no hubiera visto, pero también formas que vaticinaban situaciones meritorias de comentar (aunque no lo hizo)

“Por accidente”, los ojos se le fueron unos metros más allá de la luz verde del semáforo y vio una cuna. Fue padre y con ello supo de la entrega y el amor absolutos.

-Un oso, un dragón, un pato, una chimenea con humito… -Enumeraba el hijo desde el asiento de atrás. Él sentía que ese era el mejor viaje de su vida, no lo pensaba, sólo sentía; la voz del retoño repasando las formas que también descubriera segundos antes. ¿Tendría su hijo el mismo poder de clarividencia?

Podía apostar que no –deseaba que no-, se asomó ligeramente para compartir el cielo cuando el niño dijo:

-Una soga.

También la vio, precisa, sobre la garganta vieja, sobre un padre, él mismo. Ya no escuchó la voz del pequeño. Una apuesta perdida. Se desvió por el camino de tierra, hay cosas que se hacen en el momento, luego no sirven.

Bajó del auto, observó el rostro lloroso de su hijo; las nubes habían hablado para ambos. Cuando llegó al hospital con el niño muerto en brazos y la soga aun al cuello, soportó todas las preguntas pero no respondió.

Por piedad podría haber dicho.®

Jeve y Ruma

Cuarto de Prosa -Soledad

2011-07-28T12:31:00.000-03:00

-¿Escuchás, Juan? ¡Escuchás?!

Él se desacomodó un poco en la cama; no, no escuchaba, nunca había escuchado.

-Dormí, Mujer, soñabas…

-No estoy loca, Juan –y se mordió los labios para no llorar.

-Ya sé, dormí.

Imposible. Lo único que hizo fue recordar el día en que llegaron a ese páramo donde todo le era desconocido. Ella, criada en pleno bosque, de repente en la meseta, agrietándose como la tierra, dejándose llevar por el viento, llenándose hasta el alma de arena y por compañía: ovejas. Nadie más. El faro, tal vez, pero no conversaba. Y Juan, sí.

Acarició la espalda de su hombre, que se volvió ola y ella playa donde él llegó y se retrajo hasta descubrirse al amanecer todavía húmedos, abandonados al otro, felices. Porque quizá lo eran, a pesar de todo.

Los días iguales en hábitos tan repetidos que ni siquiera se notaban; preparó el almuerzo mirando el mar y sintiendo los mismos deseos de unas horas antes. Sonrió sabiendo que esto no pasaría inadvertido para Juan.

El sonido.

Venía como perseguido por el viento, las gaviotas se alborotaron, el faro pareció estremecerse. No tengas miedo, le dijo –siempre hablaba con el faro-, aunque sabía bien que no podría exigirle algo que ella tampoco cumplía. Esa noche decidió callar y volver a ser playa para el hombre.

Nada cambiaba que no fueran las ovejas, o sí, el tiempo, pero tan despacio que si lo notaba era porque los neneos mostraban sus florcitas verdeamarillas o por las pocas cartas que le llegaban a la estafeta del pueblo.

Se despertó de un salto, quiso preguntarle a Juan si había escuchado, pero su hombre se adelantó y le acaparó la voz, el cuerpo, los sentidos, le hizo llenar el aire de jadeos y la estremeció hasta dejarla sin fuerzas.

-Juan, ésta no es la solución.

Sin embargo, era la única que el hombre conocía. Se durmió sobre el cuerpo de ella.

El movimiento fue tan brusco que lo dejó en el piso.

-¡Mujer, qué pasa!

-¡Lo escuché de nuevo! No me mires así, por favor, ¡te digo que escuché! –y susurró como si fuera un secreto- Es el tren, Juan…

Él desde el piso, ella sentada en la cama. Por primera vez no compartían. El tren para Juan era algo impensable, mejor no amargarse. Para ella, una especie de bendición. Traería gente, amigos que no tenía pero que seguramente haría, traería libros, más cartas, ¡gente!

Juan habló.

-De nuevo con eso… No digas pavadas, Mujer.

A ella le pareció que él ni siquiera recordaba cómo se llamaba.

-¿Te acordás de mi nombre, Juan?

-Cómo no me voy a acordar…

No se lo dijo.

Una tarde, cuando fue a limpiar el torreón del faro y aprovechar para contarle algunas cosas a la linterna -por ser femenina se le antojaba más confidente- vio a lo lejos unos puntos movedizos.

-Hoy vi algo desde arriba- dijo esa noche.

Las cenas, que nunca fueron un jolgorio ahora eran todavía más silenciosas.

-Delfines, orcas, ya comienza la temporada.

-No, hacia el oeste.

-¿En el campo? –el tenedor de Juan quedó paralizado a medio camino, por un instante le prestó atención- Estás loca, no hay cuatreros acá, qué va a haber. Luego el tenedor cubrió el trayecto que faltaba y eso fue todo.

La ola no buscaba a la playa como antes, la playa rechazaba a la ola. El sonido era lo único que no se desvanecía, llegaba sin aviso, agigantaba las distancias en esa casa diminuta. Ella había dejado de preguntar si él lo escuchaba.

Acarició –quizá un poco más de lo habitual- la espalda de su hombre y se levantó despacio. Amanecía cuando se despidió del faro. El viento furioso fue incapaz de secarle las mejillas.

Juan salió al galope, buscó en la playa, por el monte, llegó hasta la única serranía. La llamó por su nombre a los gritos, con murmullos, con llanto. Se estaba dando por vencido cuando pensó que ella podría haber tomado la vieja huella del oeste y rumbeó el zaino. Los puntos movedizos se fueron acercando hasta convertirse en hombres. Cuadrillas que colocaban rieles y durmientes. Quedó mirándolos.®

Jeve

Cuarto de Prosa -El humito

2011-07-20T18:47:00.002-03:00

No sé cómo terminamos en aquel departamento frente al cementerio municipal, pero ignoro tantas cosas que esto es lo de menos. Congelados en los inviernos, cocinados a fuego lento durante cada verano, así era vivir entre esas paredes del cuarto piso. Un pequeño balcón oficiaba como escape de nuestra incómoda rutina, tanto como cuando las discusiones nos consumían o para disfrutar un cigarrillo en soledad. Afortunadamente el poco espacio de ese mono ambiente, nos quitó la peregrina idea de formar una familia. Para el otoño del 98 llevábamos dos años de convivencia, y fue en ese momento que comenzó a funcionar el crematorio, justo delante de nuestra ventana; para ser sincero, cuando se inició la construcción, pensamos era una extensión en la zona de los nichos, pero al elevarse la chimenea, no dejó dudas de lo que se estaba armando. La inauguración fue muy austera, con una delgada cinta blanca rematada en un moño, que el intendente cortó torpemente usando unas tijeras de acero de un tamaño desproporcionado. Hubo algunos aplausos y la clásica recorrida por las instalaciones, con la presencia del Director de Cementerios y algunos políticos invitados. Al día siguiente, un tres de mayo, comenzó su tarea el crematorio. Nunca voy a olvidar esa fecha, será imposible no recordar aquel olor rancio que el humo le arrancaba a los huesos muertos aferrados a la carne chamuscada. No fue sino hasta una semana después, que con Susana descubrimos lo que era capaz de transmitir el humito del crematorio. La primera prueba fue hecha un sábado, tomamos características del humo, color, forma de expandirse y contraerse, olor, resistencia al viento, la intensidad de la textura. Todo aquello nos permitió saber quién era el muerto, edad, causa del deceso. Adjunté cada dato que recopilamos y ese lunes por la mañana me dirigí a la dependencia municipal del cementerio. Allí constaté la exactitud de nuestra información con una precisión increíble. Volví al departamento con la dulce sensación de haber descubierto una forma de obtener datos con el sencillo acto de observación. Pero lo que para mí era motivo de exaltación, para Susana pasó a ser una causa de lucha. Desoyendo toda crítica y comentario adverso, me sentí orgulloso con el logro, me obsesioné más y más prodigando todo el tiempo a mis investigaciones. Susana, indignada, envió carta tras carta al municipio para pedir el cierre del crematorio. Yo dejé mi trabajo y me aboqué de lleno a la tarea de descifrar el humito. Sin darnos cuenta, el humo empezó a ser parte de nuestras vidas, comíamos con él, dormíamos con él, nos amábamos con él, y también empezamos a odiarnos con él.
Generé una serie de gráficos, tejí todo tipo de variables, perfeccionando la lectura de datos. Llegué a detectar mínimos errores o confusiones en las actas de defunción, tales como fechas de nacimientos incorrectas, o nombres mal anotados. En algunos casos me atreví a solicitar las correcciones, sencillamente para honrar al muerto, y, a qué negarlo, resaltar la propia tarea. En el pequeño departamento organicé un fichero con una inusual estadística y pergeñé la forma de contrastar datos por dia y hora de muerte, causas de la misma, sexo, edad, y hasta signo zodiacal. Poco me importó que Susana un día decidiera marcharse. Yo sentía que aquello era el trabajo más preciso y necesario de toda mi vida, había nacido para esto.
Una tarde calurosa de enero me encontraba analizando el humo de un hombre de 34 años, llamado Gustavo Núñez, sin causa de muerte. Revisé todas las tablas, las variables, por horas busqué en mis archivos, estaba seguro que existía alguna falla en esta observación. No era ataque cardíaco, no era accidente, ni siquiera cáncer. Mis tablas arrojaban una y otra vez, error. Pasé dos noches enteras analizando esos datos, decidí recurrir, alienado y agotado, a la Municipalidad. Como es claro por la cantidad de visitas a esta dependencia del Cementerio, ya era conocido, a punto tal que habitualmente me recibía el Sr. Gabriel Eme, Director del área, quien se ocupaba de canalizar mis dudas y correcciones de los errores a fin de evitar incomodar al personal. El Director era un hombre flaco, alto, de cara huesuda, barba rala y ojos de un negro intenso. Aquel día nos sentamos a la mesa del despacho, me invitó una limonada y oyó con atención la historia. Inmediatamente llamó a su secretaria y pidió el libro de cremaciones. Los datos que aporté eran más que precisos. Gustavo Núñez estaba anotado como “muerte: causa desconocida”. El director propuso colocar ataque cardíaco, falla respiratoria, pico de presión, pero yo me negué a cualquier opción. Cada causa tenía una característica propia, inconfundible y no iba a tirar por la borda toda mi tarea, simplemente para no complicar esta absurda burocracia municipal. Me retiré de allí amenazando con una acción legal, si alguien se animaba a modificar el mínimo dato de Núñez. Volví al departamento para seguir mi labor diaria sin apartar el pensamiento del extraño hecho. La realidad era que había una sola conclusión, difícil de demostrar si no existiera todo aquel trabajo de tablas y variables con el que habitualmente trabajaba. Núñez no tenía causa de deceso porque la muerte se había equivocado, es decir, había decidido llevarse a una persona que debía seguir viva. El siguiente paso era justificar la hipótesis, fue una tarea de meses, descubrí una relación matemática que era una suerte de cadena numerológica, una constante sin modificaciones, absolutamente cíclica, que cada X tiempo constante volvía a iniciar la proyección, y, lógicamente, tenía un inexplicable quiebre el día de la muerte de Núñez. Ahora, cómo convencería al Director del Cementerio acerca de la exactitud de mi teoría? Me avalaban todos los aciertos que durante años había obtenido, pero eso no era demasiado. Traté de resumir la cadena-cíclica-numérica, brindando una importante cantidad de ejemplos, logrando un resultado claro, pero era imposible aseverar, de mi parte, que no existiese otro orden diferente al observado. Se me escapaba una duda sencilla, si Núñez no tenía que morir, a quién le tocaba ocupar ese lugar? Desesperado, comencé esa nueva etapa de la investigación. Era la medianoche, sólo una lámpara sobre mi mesa de trabajo rompía parte de la oscuridad. Mi ansiedad era absoluta. De entre las sombras escuché la voz que me paralizó.
- Fernández – dijo – no busque más.
Era el Director del Cementerio, Gabriel Eme.
- No me mire así, Fernández, entré como todos los días. Usted siempre descubrió cada detalle, pensé que este error lo pasaría por alto, pero su obsesión pudo más – se acercó a la mesa apoyándose en ella y continuó – Su precisión me puede causar problemas en el trabajo. En mi profesión no se puede dar marcha atrás. Aquella vez de Núñez el desgraciado que debía ocupar el lugar era usted. Pero, dígame, cómo iba yo a matar a un colaborador tan eficiente? Llevo siglos haciendo esta tarea y nadie jamás se tomó una labor tan seria como la realizada por usted. Venga – dijo.
Apoyó su mano en mi hombro, recorrimos el pequeño departamento, devenido en archivo, las paredes grises parecían las de una cripta, los vidrios acumulaban el hollín del humito, los espejos eran cadáveres de lo que alguna vez habían sido.Mi vida ya no existía, no tenía familia, esperanza, trabajo, futuro. Todo lo había dedicado en mi empresa de observar el crematorio.
- Fernández, trabaje para mí, al fin y al cabo, a nosotros lo único que nos aterra, es la vida. ®

Ruma

Cuarto de Poesía- Inundación

2011-07-13T11:28:00.003-03:00

Sueña el río

con un muelle

-refugio de ese caudal

que hoy tanto aflige-

donde murmuren, indolentes,

canoas y juncos.

Sueña el río

pero no lo dice,

oculta su lágrima ronca

y acumula troncos en la orilla.

A veces

un remolino

le anuda el deseo

de volverse manso

de acercarse al hombre

y que no le tema.

Llora el río

su transcurso de barro

testigo y sacrificio.

No hay tristeza peor

que sentirse impotente.

No sabe si la lluvia, si la tala

si Dios así lo quiso,

él sólo se desborda en la desesperanza

incapaz, otra vez.

Ay, si al menos fuera

campo verde, sembradío

cosecha, viento, luz de luna,

menos río.®

Jeve y Ruma.

Cuarto de Prosa- Nadie muere en los Peuqueles

2011-07-06T13:38:00.000-03:00

En el desierto pampeano Los Peuqueles se vislumbra como un espejismo. Quienes transitan por ahí –muy pocos- lo descubren porque de pronto las cabras aparecen y cuando ven un auto suelen abalanzarse sobre él, creo que se suicidan de pura emoción. Así como aparecen las cabras lo hacen las diez viviendas –una más, una menos, quizá-. No figura en los mapas. Un lugar tan olvidado que ni el diario llega.
Lo más visible es el cementerio: anunciado por un cartel de hierro que pendula sin tregua y un portón de entrada. Está circunscripto por alambres. Ninguna tumba, un terreno vacío que espera…

A poca distancia del caserío tuve un desperfecto en el auto. Mientras trataba de solucionarlo, igual que las cabras y las casas, apareció el viejo. Le pregunté por un local donde vendieran repuestos pero respondió que no había. Aquí no hay nada, dijo. En ese momento, con más preocupación por solucionar el problema del vehículo que intenciones de socializar, no presté más atención a sus palabras que la necesaria.
El viejo se sentó en el pavimento, “no tengo apuro”; yo sobre el motor, procurando reparar con lo poco que tenía a mano. No sé cuánto tiempo pasó, me había olvidado de él, al levantar la vista todavía estaba allí, sentado, tranquilo.
Maldije, se me estaba haciendo tarde.
-No se preocupe, la única que no espera es la muerte.
Me reí, su frase fue una brisa alegre pese a lo trágica que era en verdad.
-A ustedes parece esperarlos, no vi ni una tumba en el cementerio.
-Y, tal vez sea por las aguas… -Supuse que pensaba en voz alta, su mirada apuntaba al horizonte, no a mí.
Efraín –sesenta años, bombacha con alforzas, pañuelo al cuello, boina y voz suave- susurró pidiéndole permiso a la tarde y contó sobre cómo los indios sabían del poder vivificador del lago.
-Pero los indios ya no están… -Concluyó otra vez mirando hacia la nada.
-Buen cuento –dije. El motor carraspeó al encenderlo.
-¿Quiere verlo?
Cómo perderme una fuente de futuras historias.
-Si me lleva…
-Sígame, es cerca, deje el auto acá, nadie se lo llevará –me guiñó un ojo-, las cabras se ocupan de eso.
Cuando llegamos al lago, tanta fue mi sorpresa que quedé sin habla. Si pudiera explicarlo de manera simple les diría que es una playa caribeña. Ahí, en medio de la pampa mediterránea. Recordé vagamente haber leído hace muchos años sobre los indios y su lago de la vida eterna.
La noche había caído cuando regresamos hasta el auto. Algunas cabras estaban echadas alrededor. Me despedí de Efraín prometiéndole que a mi vuelta del viaje pasaría para que, si tenía ganas, me contara un poco más. Le dije que era escritora y que cualquier dato me serviría. Él sentenció con una sonrisa:
-Usted bien sabe que una leyenda es sólo eso. No deberíamos confiar tanto en los ojos, ven lo que quieren ver.
Hizo un gesto a las cabras, que lo siguieron mansas.
Quilómetros y quilómetros de matorrales circulan a Los Peuqueles; continué por ese hilo recto y adormecedor que es la ruta.
El regreso lo hice de día. No encontré el caserío, tampoco el lago. Lo único manifiesto de que no soñé con el lugar fue el portón de entrada al cementerio. Ni el cartel estaba.®

Jeve

Cuarto de Prosa - Tamara

2011-06-29T13:49:00.000-03:00

El uniforme le queda perfecto, “pintado” hubiera dicho la abuela. Tal vez la pollera es un poco justa, pero en verdad nunca pudo “controlar” las caderas, igual no le importa. Sabe de las miradas que no le pierden movimiento cuando recorre los pasillos del hospital.

A cada llamado acude con la bandeja de medicamentos, luciendo siempre una amabilidad que la distingue del resto. Sin embargo hay un cuarto al que asiste sin necesidad de ser convocada, lo hace feliz. Es el número 54, cuarto en el pasillo del lado este. No siempre le toca en los turnos, sin embargo todas saben que ella se encarga de aquel paciente. La puerta del 54 sólo se mueve cuando entran las enfermeras o los doctores, desde que ella está en ese piso, hace más de cuatro años, nadie ha visitado a ese muchacho que yace inconsciente.

Al término de la jornada cuelga el uniforme blanco, deja de lado el nombre Alejandra, se suelta el pelo, camina por el corredor e ingresa al 54. Pone algo de música, descorre las cortinas, se sienta junto al muchacho y le habla. De él apenas sabe que se llama Eduardo, que nació hace 28 años y nada más. Ignora si la escucha, ella no le cuenta mentiras, por una vez en la vida puede decir cuanto quiere y ser sincera. Los martes le acerca un libro de poemas de Benedetti o Gioconda Beli y lee en voz alta. Los jueves es día de cuentos, los sábados aprovecha para mirar juntos alguna película de la trasnoche.

Lo peina, lo afeita, lo perfuma. No sabe si todo esto es del agrado de él,. Hace un par de días le trajo fotos de cuando era Tamara y hasta algunas de cuando ella era Germán. En ambos casos, en ambos tiempos, ella no soñaba con este presente, siempre ansió enamorarse de verdad, tanto como lo está ahora. Jamás creyó encontrar su amor en un muchacho postrado en el hospital municipal.

- El día que me fui de casa, te conté que ya no me hablaba con los viejos, ¿te acordás?, empecé a llamarme Tamara. Conseguí un trabajo de camarera en un bar del bajo. No era mucha plata pero las propinas alcanzaban a mejorar mi vida – acomoda las flores – Te traje rosas. ¿Te gustan? Puse algo de blues, si no te agrada lo saco.

A veces entra una enfermera para colocar un analgésico, otras pasa la mucama e higieniza los pisos. Le ha preguntado más de una vez al doctor si Eduardo tiene alguna mejoría, si es posible que algún día él… La respuesta siempre ha sido la misma. Ella no es una chica de miedos, se hace fuerte, traga saliva y vuelve al cuarto.

- ¡Mirá esta foto! ¡Qué locura! Ves, ahí estoy con el uniforme azul que te contaba la otra vez. No se ve muy bien pero sobre la pierna izquierda estaba dibujado el rayo en amarillo y rojo. Si, ya sé, parece de cuero ¿no? No daba para gastar tanta plata, era una especie de hule o algo así. Me marcaba todo, y cuando te digo todo es que tenía que cuidarme de que no se viera aquello de Germán.

Tamara, por años fue parte del grupo de cuatro motociclistas conocidos como los Motosfor. Hacían acrobacias sobre ruedas y ella era la encargada de realizar el trabajo más riesgoso en el globo de la muerte.

- Imaginate. Yo era una lady pero siempre me habían gustado los fierros. La primer moto me la compré usada. Si, con el laburo del bar. Ahorraba, nene, qué te pensás. En esa época usaba las uñas así largas, acá me las tengo que cortar porque sino rompo los guantes. Caminaba enfundada en azul, moviendo el cuerpo, sensual. Las tribunas deliraban. Subía a la moto, me calzaba el casco, levantaba el pulgar y comenzaba a buscar velocidad dentro de ese globo enrejado. ¿Te dije que necesitaba mantener velocidad constante? ¡Si, qué pava! Te lo debo haber contado cien veces. Era genial escuchar el ruido de las cubiertas sobre el metal. Resultaba similar al sonido de cuando enganchabas un globo inflado a los rayos de la bicicleta. Sí, era parecido a eso pero diez veces más fuerte, y sumale la adrenalina. Un mal cálculo y no contaba el cuento. ¿Qué te vuelva a contar cuando se dieron cuenta de que yo no era una chica? No, dejate de embromar, es graciosa, pero duele.

Los días soleados con el permiso de los doctores toma una silla de rueda y lleva a Eduardo hasta los jardines del hospital. Pasean, le muestra el mundo, le habla de colores de aromas. Jamás lo ha besado en la boca y no se siente tonta por eso. Espera al día en el que él abra los ojos para poder hacerlo. Mientras tanto pasa noches enteras durmiendo en el cuarto, arrebujada en un sillón incómodo, despertando con las articulaciones doloridas. Un pequeño mundo donde ella, por fin se siente entera y él pelea en silencio por no dejarla sola.
Durante el turno, cuando se enciende alguna luz de alarma y ve a los médicos corriendo con el equipo de resucitación, ruega que no sea para el 54. Le ha confesado ese temor a Eduardo, han pasado tantas cosas sin estar juntos no quiere que algo malo suceda cuando ella no este a su lado.

Cada noche le toma las manos, apoya en ellas las mejillas y se queda silenciosa esperando que mañana no sea un día más. O sí.

Ruma

El ensayo

2011-06-24T09:58:00.001-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 13

Es la noche del último ensayo. Otra vez en la penumbra, esperando, rogando que no aparezcan más actores y que los que hay se atengan de una buena vez a sus parlamentos. Ruma está muy cansado, me preocupa, dice que la única manera de terminar esta obra es no escribir el final, que salga lo que salga, después de todo, nadie nos dijo que esta caterva de desenfrenados improvisa durante toda la obra.

Somos dos, yo también me siento agotadísima. No puedo evitar cerrar los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir tengo la sensación de que Ruma ha estado mirándome por largo rato.

-Jeve…

Su murmullo me despierta totalmente. No hay ningún otro sonido, quizá se hayan ido los demás.

-Lo siento. ¿Qué tal estuvo todo? –pregunto sin interés.

-Igual que siempre.

Me tomo un pequeño tiempo para crear misterio y, tal vez por el lugar hago gala de histrionismo y le digo:

-No te preocupes, Ruma, ya tengo el final. No podrán variarlo, confiá en mí.

Él sonríe y con eso es suficiente.

Pieza Nº 11

Cinco de la mañana. Tocamos a la puerta del linotipista pero no abre. Hace mucho frío y otra vez llueve. Tengo ganas de estar en cualquier lado menos acá, le digo a Jeve y ella se aferra más a mi brazo, un solo paraguas puede ser algo romántico cuando no se utiliza de verdad. Por la calle veo un grupo muy animado, quizá cenaron juntos después del último ensayo. Dos hombres: uno vestido de cura y otro que mira para todos lados, dos mujeres: una obesa que grita gesticulando y una chica joven, en los extremos de los brazos parece tener palomas en vez de manos y las hace volar. El que mira para todos lados alcanza una estrella y le regala su presa. La chica joven sonríe, el cura bendice, la obesa tiene una hermosa voz. La luna los llena de sombras largas mientras se alejan cantando. Son interesantes personajes para un cuento, ¿no te parece, Jeve? Pero ella no está conmigo.

Esta mujer que no está conmigo ahora presiona el timbre hasta hacerlo desaparecer. El hombre pequeño abre, ella le deja unos papeles, demasiados; él maldice en varios idiomas; enojadísima, la mujer le hace gestos obscenos; es una escena tan divertida que ameritaría ser parte de ese cuento que quise comentar a Jeve. También le contaré sobre el mail que recibimos, creo que le encantará la idea. Lo haré cuando despierte, sí, ella. O yo. ¡Hoy es la noche de estreno! ¡Hoy es la noche de estreno! Grita Jeve y cierra el paraguas.®

FIN

Jeve y Ruma

El ensayo

2011-06-21T13:19:00.000-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 11

-Ahí está, ¿lo ves? –Se enoja Jeve en la oscuridad y señala al escenario. Es que el linotipista acaba de subir a las tablas –otra vez- y camina directo a Rosmery. Ni Jeve ni yo le dijimos al hombrecito que subiera, no tiene líneas en la obra. Ahora que lo observamos, se ve más pequeño y ridículo con su sombrero bombín, el traje gris gastado y sucio. Procura rodear a la obesa Rosmery, con los brazos tan cortos no mejora el aspecto absurdo. Creo que quiere besarla, le comento a Jeve. Ella y yo sabemos que el linotipista lo hace para cambiar todo ¿Para qué si después le molesta? Me paro y camino hacia el pasillo. Jeve chista ¿adónde vas? Le digo que pretendo detenerlo. Contesta que me olvide de la idea mientras agita las hojas del block, lo adivino en la penumbra; dice:

-Habremos de seguir escribiendo.

-¿Hasta cuándo?

Ella sonríe:

-Hasta todos los siempre.

Pieza Nº 9

El linotipista es un caso extraño, a menudo también está en escena aunque no sea parte de la obra, no escribimos ningún personaje para él. Es el único que nos ve. Cada vez que hablamos entre nosotros se molesta, sabe que tendrá que volver a despertarse de madrugada. No es nuestra culpa. Quizá habría sido beneficioso que Ruma lo detuviera pero me cuesta imaginar a Ruma subiendo al escenario, soltar un parlamento apenas improvisado, hacer gestos aspaventosos y saludar al final. ¿Y si escribiera algunas líneas para él? ¿Se atrevería a actuar de actor? Se lo dije y rió, como de costumbre.

-¿Qué tan seguro estás de no ser actor en esta obra?

La respuesta no tuvo nada que ver con la pregunta pero me agradó muchísimo.

* *

Capítulo 12

Desde hace unas jornadas el linotipista ha comenzado a sentarse a nuestro lado. No llegan sus pies al piso, pasa el tiempo balanceando las piernas y bufando, se remueve incómodo en la butaca. No puedo evitar sonreír, recuerdo el comentario de Jeve esa madrugada de lluvia.

Es la primera noche que no estamos juntos. Dijo que quería adelantar trabajo.

-La reescritura la hacemos siempre –le dije.

-Es que estoy ansiosa por encontrar un final –excusó y sus ojos pícaros expresaron lo contrario -, así que hagamos esto, escuchá bien: vos imaginá que nadie cambia nada. Y listo, así de simple.

Pieza Nº 10

Así de simple. Qué habrá querido decir con eso. Acepté venir solo pero no me gusta la penumbra sin ella, falta algo. Otra vez actores sin libreto sobre el escenario. No quiero mirar hacia allí, temo que Jeve también aparezca en escena.

El ensayo

2011-06-17T12:55:00.002-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 10

Acto cuatro:

Rosmery entra por derecha fingiendo barrer, pero su atención está puesta en los cuchicheos entre el anciano y Clara. Como no puede escuchar bien, se acerca más, pretendiendo ser disimulada, sus gestos son exagerados, ellos notan su presencia y cambian de tema, ella les sigue el juego.

-X no llegó aún –dice el anciano.

-Me da muy mala espina este muchacho, lo aprecio, pero…

-¿Y para qué le dio alojamiento?

-Es que está tan solo...

-Usted es demasiado honesta.

-Sí, ¿verdad? –Rosmery con afectada vergüenza.

El anciano hace un gesto de desprecio, gira y ve a Clara reptando en el piso; mudo, se la señala a Rosmery. Ninguno habla.

-Pero, Ruma, ¿cómo que ninguno habla?

-¿Qué querés que haga si a esta mujer se le da por hacerse la serpiente?

-Bueno, bien sabés de dónde viene.

-Somos escritores, no un asilo, Jeve.

Jeve no necesita de palabras conmigo, simplemente me mira. Admito que no es la mejor de las madrugadas, hace horas que estamos sobre lo mismo por culpa de la mujer joven. No nos gusta discutir, por eso ahora no estamos cómodos.

Por suerte, el décimo café nos abraza y todo vuelve a la normalidad.

Ella sonríe y responde:

-¿No la viste armar rompecabezas de sombras mientras espera para salir a escena?

-¿En serio? Si lo imaginaste para la historia te aplaudo.

Nos miramos. Conocemos tan bien estas miradas… No importa si la chica repta, juega, memoriza sus líneas.

No sé si el café fue suficiente o nosotros hicimos de ese momento un tiempo único y mutable. Como el acto cuarto.

Pieza Nº 8

Esta historia es un rompecabezas donde sobre todo abundan las dudas. La única certidumbre somos Ruma y yo… Con eso por ahora está bien. Veremos.

El ensayo

2011-06-15T13:50:00.000-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 9
Ruma se ofendió un poco porque me reí a carcajadas. No necesita de palabras conmigo, le basta con un gesto.
-Dale, explicame un poco más.
-¿Te vas a reír?
-Prometo que no.
-X se enamora de Rosmery, pero encontrará como rival al linotipista. Ahí agravamos el conflicto de…
-¡Ruma!
-Este tipo se muere por ser partícipe, démosle unas líneas.
-¡Eso sería dar vuelta toda la obra!
-¿Y? ¿Acaso no venimos girándola todas las noches? ¿Vos pensás que hoy los personajes se avocarán a sus parlamentos?
-Ni en sueños…
-Bien, si ni en sueños, entonces reescribamos.

Pieza comodín ;)

El ensayo

2011-06-13T14:57:00.000-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 7

-Para qué escribimos, Jeve, esta obra ni director tiene, nadie lleva el rumbo; dirigir es sencillo: un par de gritos, dos o tres órdenes y poco más. En cambio para escribir hay que tener suerte. ¿Cuál suerte? La necesaria para lograr que una palabra al lado de otra termine formando una historia. Hemos tenido buena fortuna, muy buena a veces.

Pieza Nº 6

Cuatro de la mañana, balcón: Aunque me sobra optimismo mis intentos por calmar a Ruma son inútiles, pero él es así, ya se le pasará. Es bueno que se enoje un poco, la adrenalina que genera le hace escribir genialidades. Ahora busca en la computadora el mail que recibimos pidiéndonos la obra teatral. A nosotros, que somos cuentistas.

Capítulo 8

Llueve. Conseguir un taxi fue difícil. Por fin llegamos con los nuevos originales del segundo acto hasta la imprenta. Espero en el taxi mientras Ruma baja. Lo veo ser recibido por el linotipista. Ese hombre está cada vez más pequeño, parece irse desgastando con el trabajo. Cuando Ruma regresa le cuento mi impresión. Se ríe, siempre lo hace cuando relato un sueño o alguna idea.

Pieza Nº 7

Me desagrada el linotipista, está tomando demasiado protagonismo. ¿Por qué? A veces me pregunto si no será él quien escribe la obra. Peor sería que estuviera escribiendo esta historia.

El ensayo

2011-06-09T14:00:00.001-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 6

Que el anciano en medio de su parlamento –averigua sobre el estado de deuda inmobiliaria de la pensión- comience a rezar el rosario es inaceptable. Sinceramente no sé cómo remediar esta escena. Jeve parece absorta en la siguiente: la chica y sus píldoras; tiene a montones, me impresiona. Es un instante en el que trabajaremos por separado y, lo sé, no saldrá nada que nos satisfaga.

Acto tres

El anciano pide a Rosmery los papeles que acrediten la habilitación municipal de la pensión. Ella busca nerviosa, no encuentra nada, decide hacer gala de sensualidad e insinuante, dice:

-Ay, señor, yo no sé nada de esto, apenas soy la conserje, tendría que hablar con el contador, pero ahora no está…

-¿Quién es el contador?

-El señor X, su vecino de habitación.

-¡Pecadores los dos! ¡Los conozco! Y sigue…

-Jeve, no quiero criticarte, pero…

-Sí, hombre, ya sé, sólo quería ayudar.

-Gracias.

-Sigo con la chica y las pastillas.

-Gracias.

-No hagas lo mismo que yo ¿dale? Y no repitas palabras.

-No te sugeriré nada, despreocupate.

-Gracias.

Ruma lo hará, escribimos juntos, es imposible evitar inmiscuirse cuando el otro se ahoga en el blanco mate de la hoja; el lazo que nos completa se entromete. Es común que lo que aportemos sea una porquería. Lo bueno es que, lejos de exacerbar nuestro ego, unifica. Como la noche del mail:

-¿Te gusta el proyecto? –Preguntamos.

-¡Me encanta!

Pieza Nº 5

El productor sólo escribió sus iniciales, no sabemos quién es, sólo que quiere la obra, alquiló el teatro, paga a los actores y tiene cierto apuro que no especificó. Lo demás no importa.

El ensayo

2011-06-06T11:25:00.002-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 5

“Jeve, no despiertes, matené el sueño, no despiertes, contame cada detalle del ensayo”.

Hace quizá una hora que Ruma no se separa de mi lado. Escucho su respiración suave, como si no quisiera importunarme. Trato de extender un brazo y tomarlo de la mano, decirle, por ejemplo, tranquilo, todo saldrá bien, pero no puedo, estoy dentro del sueño, como él me lo pidió.

Acto dos:

Temprano, nadie en la recepción. X presiona el timbre de mesa. La muchacha entra por la puerta de fondo. Dos camilleros la escoltan. Hacen señas para que apure el paso pero ella se detiene:

-Buenos días.

-Buenos días, estoy buscando una pieza.

- La dueña es Rosmery, yo sólo soy maestra y pensionista.

Los camilleros se la llevan.

“¡Jeve, no los autorices a entrar, por favor te lo pido! ¡No deben estar en escena, no son actores, son camilleros de verdad!”

Pieza Nº 4

“Shhh, mi querido Ruma… En los sueños, igual que en este rompecabezas, todo es posible.”

El ensayo

2011-06-03T13:30:00.000-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 4

Sabía que no debía decirle a Jeve cómo había conseguido los datos. Pero las cartas estaban jugadas y las máscaras habían caído.

-¿Y cómo sabes que uno de los actores es dealer y que otro es un cura?

-Lo sé, y no es interesante saber de dónde lo obtuve - respondí buscando evitar la confrontación. Me mordí los labios, no podía dar detalles, pero no era justo para con Jeve.

-Contraté un detective.

-¿Un detective? ¿Vos estás loco?

-No, pero los datos nos sirven.

-Para nada sirve esto, Ruma. Será mejor olvidar todo, sino la obra comenzará a virar según la vida de cada uno.

Pieza Nº 3

(A grandes rasgos)

Elenco:

X: en la obra es un empleado que vive en la pensión. En la vida real un vendedor de drogas. Es conflictivo y depresivo.

Rosmery: en la obra es una ex prostituta, dueña de la pensión. Gesticula con exageración y habla fuerte. En la vida real lo mismo.

Clara: en la obra vive en la pensión, trabaja pero no se sabe de qué. En la vida real es maestra –no ejerce por el momento, está de licencia-, paciente ambulatoria de un siquiátrico; le fue sugerida la actuación como parte de su terapia.

Anciano: En la obra es un pensionista que trabaja en la municipalidad y levanta apuestas clandestinas. En la vida real es un fraile que aprovecha la noche para explorar su vocación de actor.

El ensayo

2011-06-01T10:56:00.003-03:00

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 3
-A ver, Jeve, repasemos: ¿tenemos ideados cuatro personajes, verdad?
-Sí.
-¿Y escribimos para esos cuatro, verdad?
-Sí.
-Entonces ¿por qué hay siete personajes en escena?
-No lo sé, pero no es la primera vez que esto sucede, ya hemos visto en anteriores noches personajes pululando por el escenario y ni idea de cuáles puedan ser sus roles. Tal vez otros autores escriban para ellos.
-¿Por qué no escuchamos sus líneas?
-Las escucharán sólo quienes las inventen…
-Por favor, hablá despacio, los otros, si es como vos decís, han de estar por acá, en la oscuridad, como nosotros, viendo la obra, reescribiendo.
-Quizá el teatro está lleno de autores y en la oscuridad no… -murmura, pero las luces del escenario se apagan, creo escuchar aplausos. Jeve aguanta el impulso enlazando sus manos hasta hacerlas enrojecer. Sonrío. Ah, Jeve, con lo poco que te gustan los finales felices…

Pieza Nº 2
La obra está ideada para cuatro personajes. NUESTRA obra.
Trabajamos de noche, por la madrugada llevamos los papeles al linotipista.
Siempre vamos a los ensayos, nos amparamos en la penumbra de la última fila.
¿Por qué vamos a los ensayos? Una de tantas preguntas sin respuesta.

J&R

El ensayo

2011-05-30T11:09:00.001-03:00

AVISO AL LECTOR:
Lo que presentamos en esta serie NO ES:
Una obra de teatro
Un cuento
Un rompecabezas
Otra cosa.
Pero:
A la vez, sí.

Entonces mejoraremos esta presentación:
El ensayo ®

Cuento teatral y otra cosa en 13 mini capítulos y 11 piezas de rompecabezas.

Capítulo 1 (Qué –que)

Supongamos que ellos –que nunca lo hicieron- pueden escribir una obra de teatro; que esta obra no guarda relación alguna, en el desarrollo de su escritura, con cualquier obra convencional; que asumen el riesgo y al final todos quedamos conformes.

Supongamos, claro.

Capítulo 2

Habíamos terminado los parlamentos del quinto acto. Era la séptima vez que los reescribíamos. Ruma tenía una expresión molesta; dijo que los actores estaban complotando contra nosotros. Yo pensaba igual, aunque hice silencio.

-No importa lo que escribamos, ellos no lo van a memorizar, intentarán cambiarlo una y otra vez. No manejamos a los actores, si ellos no nos manipulan, entonces el secreto debe estar en la obra. El quinto acto ya no es lo que era, ni se le parece, está irreconocible.

Tenía razón, pero ¿qué podíamos hacer?

Pieza Nº 1

Todo comenzó hace unas noches con un mail donde se nos solicitaba escribir una obra de teatro. El problema no es la obra en sí, sino el boicot que parecen hacernos los actores con esas inútiles improvisaciones. Por este motivo debemos cambiar sus textos, o eso creemos, a esta altura la incertidumbre es tanta que no estamos seguros de nada, quizá hasta sea un capricho nuestro.

J&R

Cuarto de Prosa -El lugar elegido

2011-05-20T12:00:00.000-03:00

Dicen que esta puerta la abrió Beck Moos (the Snowddy) una noche en que estuvo demasiado aburrido y quiso salir a recordar buenas épocas. No volvió a cerrarse. Tampoco le importa a ninguno de los que allí están.
Para llegar el ascenso es trabajoso, la pendiente –el regreso es lo mejor, se baja rápido-, las piedras, árboles que utilizan sus ramas para espantar a los curiosos hacen que uno se esfuerce mucho más de lo esperado. Beck sabía bien que sería difícil y por eso habrá elegido este lugar.
Cuando uno piensa que llegó al final de ese sendero que parecía eterno, se encuentra con la bifurcación. Hay algo más que the Snowddy dejó, una trampa quizá, una de sus tantas bromas, pero no se descubre sino hasta después.
El sendero se abre en dos: el de la derecha es tan escarpado como el de la izquierda. Si bien algunos se asoman al de la derecha, no suelen dar más que unos pocos pasos y toman el de la izquierda. Metros arriba está la puerta. Abierta. Siempre. El silencio emociona igual que el paisaje –supongo que Beck también sabría de las vistas imponentes que tendrían desde cualquier ángulo que miraran-.

La primera vez que fui debí buscar a Beck, pues está escondido, camuflado entre la piedra y el verde.

Hay muchos que también decidieron quedarse en ese edén salvaje; algunos no han sido visitados en mucho tiempo, pero otros aún conservan flores frescas, poesías, fotos… Toda clase de recordatorios.

Estuve un buen un rato allí, disfrutando de la paz, hasta que el frío me recordó la hora de volver. Cuando llegué a la bifurcación vi la flecha:

¿Quién la hizo? Me gusta pensar que fue Beck y su inagotable sentido del humor. Como ya dije, todos, aunque instintivamente sepan que tomando el sendero de la derecha se sigue por el camino de los vivos (que no lleva a ningún lado) eligen ir por el de la izquierda. Pero la flecha se ve sólo mientras se desciende, como un augurio. ®

Jeve

N. de A:
Cementerio del montañés, San Carlos de Bariloche, Argentina.
Beck Moos es un personaje inventado. La tumba que aparece en la foto pertenece a Gino de Pellegrin, miembro del primer esquipo nacional de esquí.

Cuarto de Prosa - Como las moscas

2011-05-13T21:00:00.001-03:00

El primer cadáver apareció por la mañana, boca abajo sobre la arena. No tardaron demasiado en llegar las moscas, de hecho lo hicieron mucho antes que los gestos humanitarios.

Cuando los veraneantes más tempraneros se acomodaron bajo las sombrillas el cuerpo ya estaba hinchado. Se acercaron a él dos hombres mayores luciendo sombreros de paja, gafas para el sol y remeras floreadas que hacían poco juego con los pantalones de baño. El muerto carecía de elegancia, no sólo porque la muerte tiene esa capacidad para robarse el estilo, sino porque viniera de donde fuera, la miseria no lo había soltado.

-No es un ahogado de eso que practican surf – dijo uno de los hombres, el más obeso. Su voz sonaba nasal.

El otro tenía una piel blanca como la espuma de mar y un bigote ridículo.

-Tiene una sola sandalia – dio por respuesta – y esa camisa es un trapo inmundo.

El obeso se acercó un par de pasos hacia el cadáver, se puso en cuclillas buscando observar algún detalle mientras se tapaba la nariz con un pañuelo.

-Parece llevar mucho tiempo en el agua aunque los peces casi no lo han tocado– se incorporó y miró hacia el horizonte, guardó el pañuelo en el bolsillo y arrastrando los pies volvió hasta su compañero – Este negro no cayó al agua vivo – murmuró.

Ambos hombres volvieron a la zona de carpas. Las moscas eran cada vez más verdes e irrespetuosas, se detenían por largos segundos en la piel para picarla. Algunas se amontonaban en el oído degustando un manjar amarillo que se derramada por el pabellón. El mar las dejaba trabajar tranquilas, había traído aquel cadáver a la playa y, tal vez espantado por su obra, se replegó buscando la tarea más compleja, ocultarse.

Las moscas no sabían (ni lo sabrán nunca) de la vida de aquel hombre, estaban desinteresadas de cualquier historia que aquel muerto sobre la playa pudiera arrastrar. Les daba igual comer al hombre que había perdido esposa e hijo por el hambre u otro cuya opulencia lo hubiera arrojado a la aguas, ebrio del mejor champán.

Cuando el joven de remera celeste y cabello rubio enrulado se acercó, un zumbido se apoderó del lugar. Alteradas, las moscas chocaban entre sí, no resignadas al abandono de la presa. Era de ellas, la habían tomado como propiedad y no veían motivos para dejarla. El muchacho rodeó el cadáver, el sol caía a pleno y el hedor había vuelto irrespirable el aire en ese sector de la playa. Cada vez que soplaba el viento, el aroma se esparcía varios metros a la redonda pero sin llegar a la zona de carpas. El joven buscó una posición cercana al muerto y llamó a una chica.

-Raquel, Raquel – levantó la mano e hizo una seña – Vení, traé la cámara de fotos, apurate.

La chica bronceada se acercó, pero tan pronto olfateó el aire nauseabundo se detuvo.

-¿Qué querés? – gritó y se tapó la nariz con una mano.
-Sacame una foto con este negro.
-Ni loca me acerco.
-Sacala desde ahí. Después digo que la tomamos en África durante una cacería – dijo el muchacho y rió.

Puso un pie sobre la espalda del muerto, sintió cómo se hundía en la carne fofa (las moscas, dejos de asustarse, fueron sobre la pierna invasora, pero aquella carne no era tan tierna), se cruzó de brazos y ofreció a la cámara un gesto bravo.

-Listo – sentenció la chica y comenzó a alejarse del lugar.

El muchacho volvió a rodear el cadáver, se había alejado algunos pasos cuando tuvo una arcada. Se dobló en dos. La chica giró y al verlo así gritó:

-¿Estás bien?

El joven levantó la mano derecha, se recompuso y trotó hacia ella. La abrazó por la cintura y mientras caminaba observó en la máquina de fotos la imagen capturada. Debió gustarle a juzgar por los gestos.

A las moscas no le quedaba mucho tiempo para el manjar, quizá, con tantos miles de ojos advirtieron la llegada del policía, los dos hombres que portaban camilla, otro individuo fumando y el regordete que se acercara en un principio, pero no comprendieron que eso era el final. Desde las carpas varios se pusieron de pie para ver la escena, algunos utilizaron larga vistas y otros pocos se acercaron al lugar, más curiosos que comprometidos en colaborar. La comitiva se detuvo cerca del muerto.

-Inspector, creo que se trata de un ahogado, alguien ebrio que…. – arriesgó el policía, pero el del cigarrillo lo interrumpió.
-Oficial, deje que los expertos trabajen. Mantenga lejos a los intrusos.

El hombre obeso comentó:

-Inspector, con mis años de médico forense, insisto en lo que le dije durante la charla telefónica.
-En la medida que mueren en el viaje, los arrojan al mar – mumuró el inspector.

Los jóvenes con la camilla se colocaron máscaras de protección y guantes, también se pusieron anteojos especiales y cerraron las cabezas con capuchas.

El hombre del cigarro dio una larga pitada mientras miraba hacia el océano. No había nubes en el cielo, sería un día perfecto para ese verano europeo.

-¿Lo preocupa el muerto? – preguntó el obeso.
-No, doctor, los cientos que llegan vivos.
®
Ruma

Cuarto de Prosa -Pocasangre

2011-05-06T13:42:00.001-03:00

El amanecer siempre brumoso, el lamento de los cascos de esos barcos flojos de amarras, los gritos de los marineros que llegan después de haber pasado la noche en plena mar. El murmullo de la madera vieja, el rezongo de las olas acariciando el muelle. Pero la bruma que pareciera convertir todo en gris. Así también el hombre que baja con ese andar cansino hasta el puerto, que no lo espera, que quizá no lo vea por la bruma, pero sabe la verdad.

Pocasangre le dicen los del pueblo.

-Ahí va el Pocasangre- chismorrean cuando se les cruza al paso, sin querer, faltaba más, él no necesita de amigos, ya los tuvo.

Sólo habla cuando va a buscar trabajo, changas de dos o tres días. Dice llamarse Raúl, Miguel, a veces Juan, lo que le venga en gana. Es alto, enjuto, ronda los sesenta años, extremadamente pálido. Pocasangre, anota el capataz en la planilla, con eso es suficiente.

En ese pueblo ínfimo se pueden contar por racimos las historias de su vida, cada habitante tiene la propia. Él ha escuchado algunas, los chismes son más rápidos que el olvido de quienes nunca amaron. Le gusta, por ejemplo, la que cuenta que fue millonario, se le frunce la boca en una carcajada tan fantasiosa como esa versión.

Nadie sabe de dónde vino, ni cuándo o por qué eligió ese lugar y nunca se fue. Quizá haya llegado en algún barco; su acento es irreconocible, podría provenir de cualquier país pero no de Italia, Francia o España, los paisanos lo notarían, es un caserío de inmigrantes.

A Pocasangre le gustan el mar y la bruma, se acostumbró a ellos desde la infancia. Ayuda a descargar cajones cuando la pesca fue bastante buena, arregla las redes, pinta alguna quilla, realza los pocos mascarones de proa… Labores simples, a nadie se le ocurriría emplearlo en otra tarea. Porque no saben nada de él. Lo que fue. Quién.

-¡Pocasangre! –le gritan los chicos que juegan a la pelota en la esquina.

Saluda con el brazo en alto pero no los mira. Deniro Oedipus, murmura; ha olvidado tanto, pero no su nombre. ®

Jeve

Historias del reloj -Final

2011-04-29T07:36:00.000-03:00

Me distraje y no conté la noche en que Claude Tisserant llegó sigiloso creyendo que todos dormían en la casa. Yo descansaba en el living. Supongo que él había leído demasiados cuentos de robos nocturnos, de otra manera no se comprende su torpeza. ¿Se habrá sentido un ladrón hábil?

Lo observé entrar por el balcón, con movimientos desacomodados. Había enganchado una soga por la que ascendió. Al día de hoy sigo sin entender cómo pretendía bajarme del segundo piso. Hizo demasiado ruido al abrir la ventana y tropezó con un sillón. Cuando se acercó supe que estaba ebrio. Puso su cara frente a mí y dijo: Vine a recuperar lo que es mío, hicieron trampa, no te merecen. ¿Qué podía contestar?

Habremos hecho uno seis u ocho pasos hasta llegar al balcón. El dueño de casa apareció sin hacer ruido, un tipo mafioso como él no era de los que dudan. A la luz de la luna descubrí el revólver. No hubo voz de alerta, fueron tres disparos, Claude se desplomó y yo caí con él. Pedazos, así fue en lo que me convertí, mientras la sangre de Claude y mi aceite se mezclaban.

* * * * * * *

Así fue como llegué por primera vez a manos de Maestro; un lío de engranajes, mis agujas quebradas, el cuadrante inservible. Sólo él podía volverme a la vida y eso hizo, después de innumerables noches. Una vez que estuve listo me miró como quien mira un trofeo, me envolvió en papel de seda y recomencé con un nuevo dueño.

Muchos años después regresé con Maestro, pero ya fueron inútiles sus esfuerzos, yo –caprichos de anciano, quizá- decidí marcar mi hora final. Desde ese entonces estoy aquí, las agujas clavadas en las dos menos diez –siempre me gustó esa posición, como si fuera un inminente abrazo-. No reniego de mi estancia; hice varios amigos, me actualizo con las nuevas tendencias y modelos, doy algún que otro consejo a los púberes o recién iniciados… Me agrada pertenecer a la estantería de los sin remedio, como nos llama Maestro, aunque él no lo acepte, engalanamos el taller.

Llegará un día en el que Maestro también deba descansar, espero que aún falte mucho, pero el tiempo –si lo sabré- es el único que decidirá cuándo; mientras tanto, disfruto de la tranquilidad y cuento historias a quien desee escucharlas.®

¿Final?

Historias del reloj -Recuerdo de las 11:06

2011-04-25T10:46:00.001-03:00

Una de las historias más ridículas que les puedo relatar es la de Margarita Bruzzone y Fortunato Pavese.

Moraba yo en la casa de este buen señor, solterón entrado en años, con una calvicie tan considerable como su fortuna, cuando conocí a doña Margarita -moza de belleza y juventud tan extremas como su ambición- la tarde en que Pasquale Bruzzone y familia vinieron a reencontrarse con el amigo que dejaran en su Italia natal. Emotiva reunión, me daba lástima hacer mi trabajo y estuve a punto de dilatar la última hora. Aún haciéndolo, la historia habría seguido su curso, por supuesto.

Para cuando di las seis, mi señor se había enamorado perdidamente de Margarita y ésta del piano de cola que engalanaba la sala principal. Nadie en su sano juicio habría apostado un centavo por esa pareja pero la moza ya tenía un plan en marcha. Todas las tardes visitó a Don Fortunato con la excusa de que le enseñara a tocar el piano. Trabajo minucioso y paciente que se llevó mis mejores horas durante dos meses en esa casa siendo testigo de la liviandad de Margarita y la devoción de Fortunato. Pletórico de pasión, la colmaba de atenciones y regalos. Ella retribuía con sonrisas y tímidas miradas de reojo. Hasta que llegó el día en que don Pavese la pidió en matrimonio. Los Bruzzone, aunque consternados, le dieron el visto bueno, su hija parecía por demás entusiasmada.

Debo confesarles que don Fortunato padecía de ciertos males de la edad, lo que significaba que no podría cumplir con las obligaciones maritales. Pero aún así, Margarita la tercera semana le avisó de su embarazo. Imaginarán la cara de mi señor. Ella sostuvo que por el sólo hecho de haber compartido la cama se convertiría en padre. El pobre de Fortunato no haría pública su falta de hombría. Ese fue su fin, enfermó cada vez más y murió un amanecer de mayo. La viuda, al regresar del entierro, clavó su mirada en mí. Si no fuera por la cuerda se me habrían paralizado las agujas, era el diablo vestido de luto. No dijo nada, ni falta que hacía. Pero después se despachó, maldijo cada uno de mis segundos por haberle marcado la compañía de “ese viejo asqueroso”. A la mañana siguiente, una empresa de mudanza me llevó hacia una casa de empeño junto con el piano y otros objetos de calidad suprema que esta moza valoró tan poco como el amor de mi señor. Varios años después la volví a ver, nada quedaba de esa joven moza; no me reconoció, por suerte; yo, para esos tiempos, adornaba la sala de espera de la casa donde su único y miserable hijo la llevó para que pasara los últimos días. Así como mis agujas siempre dan la vuelta, también la vida.®

Jeve y Ruma