Cuarto de Prosa -La cosa

El grito desconcertó a Eleonora de su habitual lectura.
_ Ele, Ele, hay una cosa en la puerta, ¡mamá está asustada!
Chejov quedaría para más tarde; si bien no era de hacer mucho caso a la hermana menor –por razones obvias-, la frase una cosa, acaparó toda su curiosidad.
_ No estoy asustada, ¡estoy asqueada! –Escuchó.
Fue hasta la puerta y se detuvo en el dintel. Lo primero que vio fue a Fetiche, el perrito negro y simpático mostraba su característica alegría. Un metro más allá: La cosa, una masa amorfa, oscura y sangrante. Imaginó que en sus buenos tiempos pudo haber sido una rata pequeña, pero ahora, sin patas, cola ni cabeza, sería difícil comprobarlo. Sonrió al perrito, que movió la cola satisfecho, por fin alguien había aceptado su invitación al banquete.
_ Má, es que Fetiche cazó algo y como nosotros siempre le damos de comer, él, esta vez nos quiere compartir lo suyo, lo leí en...
_ ¡Como sea! No me importa, ¡qué asco! –Dijo la voz.

Eleonora salió y acompañada del alegre Fetiche, tomó una pala, hizo un hueco, agarró a La cosa, la enterró y tapó. Quizá con esto la voz quedara más tranquila, su hermana dejara de gritar y ella pudiera volver con su adorado Chejov.

_ ¡Ele, La cosa está de vuelta en la puerta!
Al perro le había costado medio segundo desenterrarla y, además, era insistente. Otra vez, el pocito más profundo, un centímetro por cada uno de los diez años de Eleonora.

_ ¡Ele!
La maldición de La cosa se encaprichaba con el pobre Chejov.
Mientras la tarde caía suave y generosa, las paladas de Eleonora sobre la tierra se escuchaban débiles; estaba cansada. Fetiche, entusiasmado, esperaba su participación en el juego del desentierro.

Con el chillido advirtiéndole nuevamente, Eleonora optó por la última solución. Eligió aquel lugar más apartado del parque y se sentó allí con Chejov, Fetiche a la derecha, La cosa a la izquierda. Estaba hinchándose cada vez más, como su paciencia.
Podía escuchar a la voz que provenía desde adentro de la casa con un “cómo tenés estómago para quedarte ahí, vení para adentro, por favor” y ver a su hermana haciéndole muecas a través de la ventana.
Así estuvo hasta que llegó el padre, cavó un hoyo considerable –para pesar de Fetiche- y hundió en él a La cosa. Eleonora la vio caer tan blanda...
_Tiene la mayoría de los huesitos rotos, ¿sabés?
Su padre la miró con una expresión que ella no supo interpretar y felicitó por haber tenido tanto coraje.

Con el sol saludando en el poniente, Fetiche lloraba su pena sentado sobre el montículo que guardaba a La cosa.
Chejov ya había dejado de ser interesante ese día.®

 
Jeve