El lugar de los fuegos

Cuando comenzamos a escribir, alguien nos prestó parte de su espacio para publicar nuestros textos. Fue más que un amigo, fue quien nos alentó, ayudó y contuvo incondicionalmente.

A tu memoria, M.

Gracias...




EL LUGAR DE LOS FUEGOS




El actual cementerio de la Recoleta era conocido en años del Virreinato como “el Lugar de los Fuegos”, donde por las noches los esclavos se reunían para manifestarse según sus propias costumbres.


Lo conocí en el prado abierto, entre antorchas y cantos a Oxalá. Cuando escuché su nombre, Tato, yo sentí que todo el sitio ardía. Contó que venía de la Banda Oriental, pero por el tono de voz todos sospechamos, había huido del Brasil. Preparábamos los carnavales de aquel 1808, éramos los negros esclavos del Río de La Plata, descendientes de los que alguna vez vieron nacer el sol en Sierra Leona. Tato nos recordó aquello una noche, con la cabeza gacha, tan convencido estaba de irritar a cualquiera que solamente lo lanzó como una idea. Pero ya no hubo quien pudiera contenerlo, los ojos le brillaban y la boca se movía pausada, relajada. Dijo: “¿Por qué seguimos así? Obedecemos cualquier orden que venga del amo, somos marcados, vendidos, golpeados, separados de nuestra familia por aquel al que nuestro esfuerzo da de comer y hace vivir en mansiones que nosotros limpiamos. ¿Acaso nuestros bisabuelos, donde fuera que vivieran no elegían su forma de vida? Sí, eran libre, tan libres como la luna o el oleaje del río”. Hubo un silencio enorme, los guardias que custodiaban el lugar estaban lejos para oírnos. Tato se puso en cuclillas, tomó una rama y dibujó en el suelo varios símbolos. Todos miramos asombrados, “no es tan difícil escribir, ¿verdad? Este es mi nombre. ¿Por qué yo puedo escribirlo y ustedes no? – nadie respondió – No es que sea más inteligente, alguien me enseñó. Los amos no quieren que aprendamos porque saben muy bien cuál será el resultado. Fuimos robados de nuestra tierra, si bien no podemos regresar a ella, sí, somos capaces de construir aquí nuestro lugar”.

Hablaste todas esas noches previas al carnaval, cuando nos reuníamos en el lugar de los fuegos para cantarle a los dioses y bailar desenfrenados al ritmo del tambor. Nos contaste sobre el Espartaco negro y cómo su grito de libertad se escuchó mucho más allá de esa tierra desconocida que llamaste Santo Domingo, no pudimos siquiera llegar a imaginar la mínima parte de tu relato, habíamos nacido esclavos, la palabra libertad era tan lejana como quizá estaba Sierra Leona, pero algo nos señalaba que debíamos continuar escuchándote, un extraño latido, imposible de no sentir. Quisiste encender la gran hoguera, nos enseñaste nuestros nombres. Pero hablaste demasiado y alguien más oyó, por eso llegaron los soldados y te llevaron. No alcancé a contar tantos latigazos sobre tu espalda, superaban los diez, que fue el número aprendido en tus pacientes clases. Luego de exhibirte en la plaza, cortaron tu cabeza y por dos días la dejaron clavada en una lanza para que ningún otro negro tuviera la idea de no querer seguir siendo esclavo.

La última noche en el lugar de los fuegos, me dijiste: “No importa el silencio ni la palabra, importa la idea, el pensamiento. El ignorante es un potro que se doma fácil”.
Ya no hay fuegos, ni cantos, ni danzas, pero a veces el viento de la noche trae tu recuerdo, tus planes de lucha, los sueños de tu imperio formado por negros libertos. Cuánta pena que el amo se enterara por boca de un cualquiera, cuánto dolor que ese cualquiera haya sido yo, el propio sometido al que deseabas liberar.
®

Jeve y Ruma