Cuarto con ventana al mar... -Endecálogo

1* Escribir porque sí, porque las palabras atoradas en los dedos incomodan y no permiten hacer sombras chinescas.

2* Escribir no para concursos o para ser leídos por miles. Si se tiene esta última ambición, entonces dedicarse a escribir los manuales de cualquier electrodoméstico (Pensándolo bien, esas instrucciones no las lee nadie).

3* ¿Escribir sobre qué? Sobre lo que tengamos a mano: papel, piel, tela, cajas de cigarrillos; en minúscula, mayúscula, esperanto si queremos, pero corregir tantas veces como estimemos necesario. Escribir sobre los sueños. Después de todo, no hemos hecho otra cosa que soñar mientras creíamos estar vivos, entonces:

4* Escribir para poder vivir cien vidas o más. Atacando, apuñalando, a vida o muerte, con pasión, con las manos, los ojos, las tripas (sobre todo esto último), acostado, sentado, de cabeza, en el parque, en el colectivo, en el baño (fuente de inspiración como pocas), mientras se espera el turno en el consultorio (ideal para cuentos de terror).

5* Escribir con sangre es bueno y se nota. Es un relajante natural y un acelerador del tiempo. Vomitar palabras tampoco está mal de vez en cuando.

6* Nunca escribir para enamorar chicas, en tal caso hacerlo para llevarlas a la cama. Pero con respeto por el buen gusto y sabiendo que la cursilería no empalaga, embarra. Escribir para espantar a los hombres que no son inteligentes.

7* Escribir pensando en que el lector no es el peón sino la reina (el rey es nada más que otro lacayo, no confundir) y que podrá devorar nuestras palabras como al mejor de los manjares o escupirlas sin misericordia igual que a sus adversarios. Escribir las tablas de multiplicar no es escribir.

8* Evitar el lugar común, los finales felices, la mala puntuación, las faltas de ortografía, poniendo una mano en el detector de mentiras y espiando cuándo más oscila, ahí está la verdadera historia.

9* Si uno escribe estupideces es bueno reconocerlo.

10* Escribir sin mirarse al espejo mientras se escribe. Jamás. Si no lo creen, hagan la prueba.

11* Escribir sin esperar ni una palmada en el hombro (las lisonjas no son favorables) Pero si con el tiempo no se recibe siquiera una sonrisa de aceptación –a menos que se tenga autoestima para regalar- pensar en montar un quiosco, por ejemplo.

Jeve y Ruma