Cuarto de Prosa - Luz

LUZ
Hacía mucho que no llovía en el pueblo de Salina Seca; tanto tiempo había pasado que los mayores no recordaban la existencia de la palabra “lluvia” y los más chicos ni siquiera podían imaginar lo que era ver caer agua de las alturas. A veces, muy de vez en vez, el cielo dejaba escapar algún rezongo y el horizonte se fisuraba en un relámpago tan imperfecto como excelso. Pero cierta noche de febrero sopló una brisa húmeda, deliciosa, las nubes se arremolinaron en el este hasta hacerse espesas y con una decisión propia de los cielos encapotados, avanzaron en silencio para dejarse llover. Quizá porque hacía tanto que no llovía en Salina Seca y hasta los cielos estaban confundidos, o porque no siempre las cosas tienen que ser idénticas hasta lo indecible, esa noche llovió luz. Gotas de luces de todos los colores que fueron iluminando las calles. Gotas gruesas, finas, hirientes como agujas, bamboleándose en las copas de los árboles, haciendo equilibrio en los cables, dando pinceladas iluminadas en los jardines. Los mayores creían recordar que las lluvias habitualmente no eran así, pero no estaban muy seguros.

Los más chicos se decían para sí, por qué no llovía todas las noches de esta forma, para poder ver algo tan hermoso. Pronto algunos se animaron a ganar la lluvia, salieron a la calle y bailaron o corrieron o simplemente caminaron bajo las gotas de luz. Y hay que decir que era muy gracioso ver como la gente brillaba, eran como espectros, tenían las aureolas perfectas. Muchos juntaron gotas de luz en baldes de chapa o plástico porque creían recordar que algún bisabuelo sabía decir que la lluvia era muy buena para lavarse el pelo; y otros juntaron luz en frasquitos para disfrutarla todos los días, como un adorno.

En la madrugada hubo un bostezo de luna y la lluvia de luz terminó. Desde aquella noche en Salina Seca muchas veces cayó agua del cielo, pero nunca mas volvió, realmente, a llover. Es que la belleza, como las tragedias, suelen no ser eternas.  ®

Ruma