Cuarto de Prosa - Las escamas del arriero

Donde antes había vacas ahora hay peces. Peces grandes como vacas, pero peces al fin, con escamas y ojos fijos, fríos, bien abiertos. Peces que no le mugen a la luna ni arrancan el pasto y lo mastican mientras la vista se les pierde por el horizonte. Ellos prefieren nadar en círculos sin hacer más ruido que el que produce el agua contra sus aletas. ¿Y de las vacas? De las vacas casi nada, alguna que otra buscando el cadáver de un ternero ahogado en el campo, que ahora es casi océano.

“Culpa de los molinos” dicen los álamos, espantados de tanta agua. Y ahí, en medio de esa pampa oceánica, los molinos, sintiéndose únicos responsables de la tragedia. No es para menos, si para buscar agua los han puesto, para traerla desde donde los demás ni sabemos que existe; y el agua se vino toda junta, de una sola vez. Los molinos, tiesos, firmes, vacilantes en el andar de sus aspas miran sin poder explicar cómo se les desbordó tanto el estanque. Rechinan su dolor de hierro al viento pidiendo que no los haga trabajar más, que no los fuerce a buscar más agua, o acaso no ve el viento que el pasto que antes lo saludaba, ahora es junco grosero.
Allá, no muy lejos, el paisano deja de lado el arado, y se adentra donde antes era tierra firme, con las botas fangueras, revolea las redes, se olvida del arreo por siempre y pesca. ®
 
Ruma