Historias del reloj -Recuerdo de las 16:10

La vida es una dama ciega. Si no lo creen lean esta historia, juzguen mi enunciado y saquen sus conclusiones.

Corría el año 1931, fines de otoño, la luz natural apenas escurría su pobre luminosidad por las ventanas a esa hora de la tarde. Dolores Fonseca, en un arrebato de obsesión comenzó a limpiar los muebles. Uno a uno todos fuimos acicalados por el paño –adornos varios y yo- pero el portarretrato fue excluido del menester. Dolores lo pasó por alto con una sonrisa llena de maldad. Estaba jugando sucio y lo sabía. Era el tiempo de la tisis, los enfermos morían de a decenas, de nada servían los precarios cuidados ni tomar sangre caliente. 

Dolores tenía una hermana gemela: Felicitas, la dulce, como solían llamarla sus seres queridos. Ambas eran hermosas, cultas, de buena familia. Habrían sido confundidas si no fuera por la dulzura de Felicitas –algo de lo que entre varios dones su hermana carecía- y por una minúscula marca de nacimiento en la nariz de Dolores. “Nació con la M”, dijo la partera y marcó para siempre el destino. Según la gente de esa época, nacer con esa cicatriz era sinónimo de morir a temprana edad. En ese entonces no había demasiado conocimiento sobre las infecciones. A medida que fueron creciendo, Felicitas cada vez más tierna, atenta, “la preferida”. Dolores más demandante, más caprichosa. Sus exigencias continuaban siendo respetadas en la grey familiar. Ella tenía carácter, no necesitaba de dulzura. Felicitas se comprometió con Ernesto. Dolores bramó en silencio el haberse enamorado del mismo hombre y no ser correspondida.

Superaba el estigma de la M a salvo en el nido paterno hasta que llegó la tuberculosis. Los nidos humanos, por pudientes que fueran, no suponían barrera alguna para esta destructora.

La tisis se llevó amigos, familiares, a sus padres y a la sirvienta, quien murió sosteniendo que la muerte entraba a las casas y elegía a sus víctimas sólo con verlas en fotografías, lo mismo le daba. Dolores se aterrorizó, creyó a pie puntillas en ese mito propio de ignorantes, mucho era el desconocimiento y el caos; Felicitas no estaba para tonterías, mucho era su dolor por el duelo. Fue así como este servidor vio a Dolores, enajenada de miedo y rencor, tomar el portarretratos con su imagen y colocar sobre ella la foto de su hermana. La doliente Felicitas no lo notaría. 

Si la vida es una dama ciega, también la muerte y ninguna de ellas sabe de medicina, sólo hacen su trabajo. Felicitas enfermó, Dolores debió cuidarla, enterrarla, llevar flores a su tumba. Quedó sola. Y feliz, pensarán. Quizá lo haya sido por un tiempo. Cuando la tuberculosis no tuvo más a quién llevarse, se retiró. Pero Dolores no pudo festejar. Otra infección sin nombre ni remedio fue carcomiéndola despacio, como haciendo justicia. La M en su nariz creció tanto que no había maquillaje capaz de disimular esta cicatriz. Antes de caer –absolutamente debilitada- sobre el piso del living estiró una mano hacia mí. Yo no pude hacer más que marcar la hora… ®

Jeve y Ruma